comunidades

Cuerpo a tierra.

Hacía frío. Más frío que cualquier otro día que recordara. Cosas de diciembre, supongo. Siempre digo que prefiero el invierno a cualquier otra estación, pero la verdad es que hay días que me trago mis palabras una detrás de otra. Calor, sólo quería calor. Ayer.

Ayer. Iba andando como contando los pasos. Con la capucha puesta, aunque no llovía. Pero es que el aire cortaba, y se me había olvidado coger la bufanda. Casi sin cuello, totalmente encogida. Con las manos metidas en los bolsillos y todo el pelo amontonado a la altura de la nuca (bufanda improvisada).

Cuando llegué a la altura de su portal, miré hacia arriba, a su destartalado balcón. Estaba todo cerrado, algo normal, obviamente. Pero me vino un flashback de cuando lo tenía todo abierto. “Pero tú estás loco? Hace frío! Cierra los balcones!”, le decía yo. Él me contestaba que la casa era tan fría que así, de esa forma, se equilibraba la temperatura. “Sí claro, y por eso nunca te quitas la bufanda y justo ahora (encima!) llevas puesto el abrigo…”. Él se encogía de hombros y no contestaba. Me abrazaba. Y punto.  Pero ahora, tal vez por el ruido de la calle, además de por el frío, lo tenía todo cerrado. Supongo que en ese momento supe que las cosas habían cambiado. Que los dos habíamos cambiado.

c9b6039a1ef884f6aaa4839038dbc025 (3)


Él bajó. Yo le sonreí. Me acordé de cuando entonces, y de cuando después. Le vi como siempre pero diferente. “Te has cortado el pelo”, fue lo primero que se me ocurrió decirle. Pensé en si llegaría el día que no se me ocurrieran frases buenas que decir estando juntos. Luego recordé que con él no tenía que actuar, que nuestra bonita historia de no-amor nunca fue algo premeditado ni fingido. Lo nuestro sólo fue una historia escrita en papel de pentagrama.

La calle era distinta. Su abrigo era otro. Un par de cervezas más tarde me contó que se iba. Que volvía a su lugar de origen, a sus raíces. Que quería (o necesitaba) pisar tierra.

-Sabes lo que dejas aquí si te vas…no?

-Sí. Pero a mi familia no la puedo dejar. Verás, todo puede cambiar, pero ellos son quienes siempre están ahí.

-Pero…y…?

Pensó durante unos tres segundos y sentenció

-Estos días me he dado cuenta de que esos cabrones son lo único que tenemos.

Siempre me hacía gracia que dijera palabrotas con su acento inglés. Sonaba hasta bonito. Él en sí sonaba bien en ese momento. Por primera vez en cuatro años, le vi los ojos empañados. Los tenía pequeños y almendrados. O no. Soy un desastre para hablar de ojos. Se hizo el silencio. Todos y cada uno de nuestros momentos parecían granos de arena en comparación con lo que veía ahora mismo en ese par de ojos marroverdosos. Habíamos crecido. Habíamos crecido juntos y separados, de todas las maneras. Pero él seguía tocándome la mano cuando se ponía nervioso, y yo seguía poniéndome sus gafas cuando no sabía qué hacer.

8b8522d6f36abeb2c2db1667d3546ee4


Inventario. Mi cerebro iba haciendo inventario conforme me hablaba de cómo recorrer el mundo en ochenta días. Empezó a hablar de Asia como si estuviera a tiro de EMT. Me habló de maletas y de cajas. De cajas pequeñas para tantos recuerdos, de maletas llenas de tierra, de la tierra que él quería pisar. Pidió otra cerveza. Yo aún tenía la primera a medias. Lenta, siempre. Cambié de tema.

-Te acuerdas del día que te encontré dormido en la puerta…?

-Eso pasó…? Dormido…? Estaría borracho no?

-Sí. Te desperté. Tú te asustaste y dijiste algo que no entendí. Te metí en la cama. Mientras luchaba con tu ropa y el edredón, dijiste algo que aún recuerdo a veces. Tú no te acordarás. Los borrachos tenéis esa ventaja.

Me reí, igual por el efecto del último trago de cerveza. Él se quedó pensativo. Me tocó la mano. Y yo me puse sus gafas otra vez. Ponerme sus gafas era una costumbre que me costaba abandonar. Ojo derecho miopía. Ojo izquierdo algo menos de miopía. Cristales, nivel de limpieza mejorable. Ponerme sus gafas era verlo todo a través de sus ojos. Creo que muchas veces lo hacía para conseguir entenderlo mejor, o tal vez incluso para entenderme mejor a mi misma. Y porque me gustaban, me gustaba mi cara con ellas.

Se levantó de la silla y me miró con esa mirada suya tan mía. Y habló.

-Me acuerdo de esa noche. Tampoco había bebido tanto.

Me sonrió. Y sentí cuatro años enteros abrazándome de nuevo. A puertas abiertas, con los balcones de par en par.

1ff39ec5f1c2fbf424b6c109efe351a0


 Nadie está para siempre, supongo. Todo cambia. Todo avanza. Maduramos, cambiamos, hacemos amigos nuevos, nos echamos novios más o menos duraderos, buscamos nuevas metas, nuevos sueños que cambian al ritmo de nuestras posibilidades. Cambiamos de pelo, de ropa, de casa, de trabajo. Cambiamos de piel.

Pero al final todos buscamos pisar tierra firme. Hacer maletas y llenarlas de lo único que realmente merece la pena. Tal vez, él tenía razón. Tal vez, todo lo que realmente vale la pena lo tengamos sentado a la mesa cada día, sin darnos cuenta. Tal vez, esos cabrones, como dijo D,  sean lo único que tenemos.

Buenas tardes. Y feliz año.



Archivado en: Uncategorized Tagged: cambios, familia, Relatos, Valores
Fuente: este post proviene de La chica de los jueves, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

Estamos todos bien

Día 16. El mundo, de Jimmy Fontana, sonaba esta mañana en San Isidro desde el balcón de alguien, en el edificio que queda a la izquierda de mi casa. Sentada en el sillón de mimbre pintado de blanco, c ...

Día 5

Día cinco. Durante estos días de confinamiento me he dado cuenta de varias cosas. Algunas son bastante absurdas, otras tantas tienen relativa importancia y, las que dejaré para el final, creo que marc ...

El amor y otras batallas

No. No siempre es fácil. El amor no siempre te hace reír. En ocasiones, no fluye la comunicación, el drama llama a la puerta por un mal gesto o por una palabra desafortunada, la verdad se esconde por ...

Bajo cero

Antes. A veces, solo a veces, me reía de tu música. Eso que escuchas parecen cánticos de catequesis para niños. Me duermo. Parece que estemos en misa. Venga va. Quítalo. Y tú, durante unos instantes, ...

Recomendamos

Relacionado

Reseñas

"La tierra errante", de Cixin Liu

Sinopsis: La tierra errante es una colección de relatos del aclamado autor de ciencia ficción Cixin Liu. Con un estilo clásico propio de autores como Asimov y Clarke, la ciencia ficción de Cixin Liu está firmemente arraigada en el cosmos. Liu utiliza la perspectiva única que ofrece la ciencia ficción para llevarnos de viaje a un cosmos majestuoso y desolador. Nos regala una oportunidad para reenco ...

cine y televisión series susie abromeit ...

A Gifted Man (En cuerpo y alma)

Por muchos años que pasen, nunca entenderé como pueden los habitantes de los Estados Unidos, ver en masa una historia sin pies ni cabeza como la de Sharknado y no permitir que se consoliden series mucho más interesantes como por ejemplo A Gifted Man. ¿De qué va A Gifted Man? El argumento de A Gifted Man (En cuerpo y alma en España) nos invita a conocer la vida de Michael Holt, un cirujano de alt ...

Relatos Amor reflexiones ...

Todo lo que no echarás de menos

Cuántas veces habré escuchado decir que las chicas nos encariñamos de los chicos buenos pero que nos enamoramos de los cabrones. Del típico malote rollo Mario Casas en “A tres metros sobre el cielo”. Del ser atormentado que fuma a escondidas en el instituto y que pasa más de ti que de escuchar pop en su Discman (qué mayor me siento al escribir “discman”). O de… ya vin ...

general otros montajes

A la tierra

Montaje audiovisual de mi poema "A la Tierra" recitado por "Tiny" Agustin Gragera Llopis en el programa El Asfalto de Radio Radïo Unión Catalunya y con la canción de Genma Sanz, "Arde la Tierra" A LA TIERRA from MALT on Vimeo. A LA TIERRA (Si el bosque se quema, algo tuyo se quema.) Ignoras quien te daña tu hermosura.Una mano asesina te condena,convirtiendo tus suel ...

general otros montajes

A mi tierra en flor

Montaje audiovisual con el poema de MALT: A mi Tierra en Flor. Recitado por Tiny Gragera en El Asfalto de Radio Unión Catalunya. MALT Dedicado al poeta del pueblo Miguel Hernández, pues he tenido la osadia de coger y cambiar un cuarteto de su Elegía, para terminar esta poesía. Ya se viste de novia el Valle del Jerte, con pétalos blancos como frágil seda. Así, mi tierra extremeña yo quiero v ...

cine y televisión bigelow irak ...

en tierra hostil

Ayer fuí a ver En tierra hostil, tenía muchísimas ganas de verla y no me defraudó en absoluto (albricias). Hace ya tiempo que uno de mis mandamientos vitales es no ir al cine los fines de semana: salas llenas de adolescentes que creen estar en el salón de su casa, un intenso olor a palomitas que me hace perder el conocimiento...vamos todo ventajas. No obstante tuve que aguantar una cola inesperada ...

general argentina buenos aires ...

Tierra Santa

Una de las opciones para pasar el día en familia es concurrir a Tierra Santa en Buenos Aires, donde se ofrece otro tipo de entretenimiento familiar con un objetivo mas educativo, como también lo ofrece el Bio Parque Temaikén a diferencia del Parque de la Costa. Tierra Santa es el primer parque tematico dedicado totalmente a la religión, con un toque educativo para que todo el que asista pueda con ...

entretenimiento y humor metedura de pata personal ...

¡Tierra trágame!

¿Qué tal? ¿Cómo estáis llevando este veranillo loco? Espero que bien. Yo aquí en casa, pero contenta y feliz disfrutando de mi familia y saboreando la tranquilidad de mis bañitos en la piscina de casa. ¿Habéis pensado alguna vez eso de tierra trágame? Me explico, ¿no os ha pasado que alguna vez habéis dicho algo a alguien y luego habéis pensado me tenía que haber quedado calladita que estoy más g ...

general reseña de libros novela historia ...

Te daré la tierra - Mar de fuego

Madre mía, esto esta muy pero que muy abandonado, espero que en la temporada de "casa-sofa-chimenea" me ponga las pilas... Hoy escribiré sobre dos libros del escritor Chufo Llorens. Se trata de dos novelas históricas que nos ubican en Barcelona en el siglo XI y nos narran en la primera entrega la historia de Martí Barbany, mientras que en la segunda se centrara mas en la historia la hija ...

bares y restaurantes lugares granada ...

Granada, tierra soñada por mí

Granada, tierra soñada por mí. Mi cantar se vuelve gitano cuando es para ti ♪♫♪♫. Aunque no lo creáis, me pasé todo el viaje cantando esta canción e intentando emular a Plácido Domingo, sin éxito alguno, por supuesto. Así que tuve que ahogar mis aspiraciones operísticas entre las callejuelas del Albaicín granadino y su gastronomía. Ante todo, pediros disculpas por mi larga ausencia, pero entre que ...