Etcétera

Cuando era unos cuantos años más joven, allá por el instituto o si me apuráis en el colegio, recuerdo que en los exámenes, cuando no tenía ni idea de qué poner, escribía algunas de las palabras clave que pensaba que me salvarían de la quema y a continuación un recurrente y socorrido “etc.”. “Etc”. Como si el profesor fuera a pensar que el “etcétera” era sinónimo de “sé mucho sobre la materia, pero no quiero hacerle leer demasiado ni gastar tinta”, cuando en realidad era algo como…”no tengo ni zorra, pero creo que queda interesante y deja la puerta abierta a un 0,25 más en la pregunta”.

Recuerdo también que tenía una compañera que en un examen, en lugar de contestar a lo que se preguntaba, hizo una flecha apuntando a la parte superior del folio y escribió algo parecido a “no sé la respuesta de lo que me ha preguntado, pero le puedo hablar de esto, que sí que me lo sé…” Y zas. Parrafada al canto.

db9ae2f4dc2a773e168c4aa07eada20a


Cuando nos hacemos mayores, la cosa creo que no es mucho más diferente. Cuando no tenemos ni idea de lo que están hablando alrededor, cambiamos de tema. Y cuando no sabemos bien qué decir, rellenamos con simplezas o con etcéteras. Aparcamos los temas desconocidos y nos las damos de listos con los que ya sabemos. Damos el golpe maestro con palabras que desvían la atención y las decoramos con tonterías que no nos hacen parecer más inteligentes. Para nada, vamos.



Yo con él hacía algo parecido. Le cambiaba los temas y le metía etcéteras cuando no sabía explicarme con más palabras de las necesarias.

Cuando me hablaba de arte yo le decía que llovía, que empezaba a refrescar. Cuando me hablaba de presente yo le decía que de mayor quería vivir en un pueblo al norte, muy al norte y frente al mar. Cuando me hablaba del sur, yo le decía que me iba a comprar comida, que qué quería para cenar. Cuando me hablaba de penas y memorias, yo le decía que echaban una de amor en la tele, que si quería verla o si bajábamos a la calle.

97edf60a2fd64ad263afa7692f730ec2


“¿Pero me estás escuchando?” Me solía decir algunos días. Yo siempre le decía que sí, cómo no. Pero la mayoría de las veces me quedaba mirándole pensando en el tiempo que estábamos perdiendo sin perderlo juntos todo el rato.

Pensaba en sus pros y en sus contras mientras él me contaba que el trabajo le agobiaba, o que los zapatos le apretaban. Pensaba en los mil motivos que tenía para echar a correr mientras pegaba las suelas a menos de treinta centímetros de las suyas. Pensaba en su boina perdida, en dónde narices estaría y en si le regalaba una sin que se lo esperase, mientras él me hablaba de cómo estaba empezando a estudiar la Bolsa. Interesante. Ajam. Sí. Tú sigue hablando, que yo ya te escucho.

f054c70166439c77993ad344ad8c305e


Escuchaba sólo lo que quería escuchar. Veía sólo lo que quería ver, como Bruce, en el Sexto Sentido. Era como llevar las gafas manchadas con salpicaduras de agua y barro. No ver era lo mejor, lo más cómodo. Era como si nuestra historia estuviera metida en un termómetro de mercurio, variable según temperatura, fácil de romper y de peligroso contenido. Era como si nuestro día a día se vistiera de vajilla de porcelana o de pompa de jabón. Frágiles, como dirían aquéllos.

Cuando me preguntaban que qué tal con él, hacía lo mismo. “Pues bien, como siempre…no sé. Ya sabéis. Etcétera. ¿Dónde tomamos algo?” . Y me miraban raro. Odiaban que me fuera por las ramas. Que no me limpiara las gafas. Pero a mi me daba igual. Me acostumbré a la desaprobación. Y siempre me daba media vuelta con un etcétera bajo las suelas.

“Si es que no os entendéis”

“Si es que eso está condenado al fracaso…”

Voces en off en mi cabeza. Coro de viudas, hablen.

c493cd474d24d04d510c965bfe75bb91


 Un día hace algún tiempo, mientras me hablaba del calor que empezaba a hacer y de la ropa que iba a meter en la maleta, yo le dije que me iba a comprar pan, que me apetecían unas tostadas. Él me miró y me preguntó que por qué siempre le cambiaba los temas, que empezaba a estar cansado de tanta palabra suelta y de que no le prestara atención. Que parecíamos dos sordos hablando a gritos sin escucharse.

Le dije que no podía seguir sus conversaciones, que perdía el hilo, que me distraía. Le dije que no sabía bien de qué hablaba en realidad cuando me hablaba, que no podía reconocer sus palabras entre líneas. Y que eso me ponía nerviosa. Le dije que tenía tantas ganas de ver lo que no veía, que trataba de escuchar lo que no escuchaba. Le dije que quería escuchar amor y no economía. Y ya está.

Él me dijo que tenía mal el oído y la vista.

Me dijo que cuando me hablaba veía el siguiente cuadro que quería pintar. Me dijo que cuando me hablaba veía las maletas que quería llenar con ropa a medias y las suelas de los zapatos que quería quemar a mi lado. Me dijo que cuando me hablaba, veía nuestra vida dentro de un termómetro de mercurio, dentro de una pompa de jabón. Que era tan frágil y delicado, que prefería centrar la atención en temas tan absurdos como que hacía calor. Que si me decía que me quería el termómetro estallaba, la pompa se rompía.

da5f32f2a3a24d28c7fffe29a30e4e88


Me dijo que mis etcéteras le asustaban. Y mis palabras sueltas también. Pero que no le daban tanto miedo como que quebrara nuestro débil amor. Que no le aterraban tanto como los dibujos que hacía cuando me recordaba.

Me dijo que se bajaba a por el pan, que si compraba algo más. Me miró entre líneas. Me sonrió hablando con las palabras justas, con esas que yo quería escuchar siempre y que él ofrecía a cuentagotas para no estallarnos el termómetro y el tiempo.

Le devolví la mirada.

Y le dije que le quería. Sin etcéteras.



Archivado en: Relatos, Uncategorized
Fuente: este post proviene de La chica de los jueves, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
Modificado:
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

Día 16. El mundo, de Jimmy Fontana, sonaba esta mañana en San Isidro desde el balcón de alguien, en el edificio que queda a la izquierda de mi casa. Sentada en el sillón de mimbre pintado de blanco, c ...

Día cinco. Durante estos días de confinamiento me he dado cuenta de varias cosas. Algunas son bastante absurdas, otras tantas tienen relativa importancia y, las que dejaré para el final, creo que marc ...

No. No siempre es fácil. El amor no siempre te hace reír. En ocasiones, no fluye la comunicación, el drama llama a la puerta por un mal gesto o por una palabra desafortunada, la verdad se esconde por ...

Antes. A veces, solo a veces, me reía de tu música. Eso que escuchas parecen cánticos de catequesis para niños. Me duermo. Parece que estemos en misa. Venga va. Quítalo. Y tú, durante unos instantes, ...

Recomendamos

Relacionado

general crítica la trilogía de nueva york ...

LA TRILOGÍA DE NUEVA YORK Paul Auster Editorial Anagrama Me encanta Auster. Muchos y muchas pensaréis que leer a Auster (o leer a Murakami) es de modernos o es demasiado mainstream. Y lo cierto, es que me la trae al fresco la gente que piensa eso (que haberlos haylos como las meigas). Leer es leer y es un acto tan maravilloso que da igual si lees la prensa deportiva, las revistas del corazón o el ...

general

Hola!!!!!! ¿Qué tal os va todo? Yo por aquí de momento muy bien, con el otoño que va y viene y sin saber si al final vuelve para quedarse. Y ya que poco a poco me voy organizando intentaré actualizar más amenudo, intentndo variar de tema para que nadie se aburra. Hoy se me ha ocurrido hablaros sobre las series que he visto últimamente y que me han enganchado. Siempre he sido de ver series, algunas ...

Jueves reflexivo. Reflexión.

Jueves reflexivo: de relaciones rotas, recuerdos de una madre y cosillas que hacen ilusión Hola a todos y bienvenidos un día más. Ya estamos a jueves, y además ya es diciembre, decididamente el tiempo vuela. Hoy vengo con el post reflexivo, estoy con una infusión calentita, con compañía gatuna y muchas ganas de escribir, así que sin más rollo, empezamos. Mis lectores habituales sabéis que estos po ...

general

El tiempo se me escapa como la arena seca de la playa entre los dedos. Hola a todos!!!!!!!!!!¿Cómo estáis? Me alegra muchísimo encontraros por aquí, y ahora que ya leo mis estadísticas estoy encantada porque tengo muchas visitas, y además tengo unas seguidoras muy fieles y que son lo mejor del mundo mundial, jejeje, porque yo no busco miles de visitas que no me lean, quiero que a la gente le inte ...

abuelos Jueves reflexivo. reflexion. ...

Jueves reflexivo: el amor se multiplica Hola a todos y bienvenidos un día más. ¿Qué tal va la semana? Espero que bien dentro de la incertidumbre que estamos viviendo. Aquí en mi comunidad la cosa está complicada, todos conocemos a gente contagiada e incluso ingresada, los negocios están cerrando...horrible. Hoy es el día de la reflexión improvisada, así que aquí estoy, bien prontito, con un café, ...

salir y viajes alemania berlin ...

Buenos días!!! Hoy empiezo la semana con nuevas fotos de Berlín! Una de las cosas que decidimos hacer en la capital alemana fue visitar la cúpula del edificio del Parlamento (Reichstag), uno de los edificios más importantes en la historia alemana! La construcción del edificio terminó en el 1894 y desde entonces se produjeron allí varios hechos relevante de la complicada  historia de Alemania. En é ...

general viajes

¡Hola a todos! Después de unos cuantos días, sigo de vacaciones, pero ahora en Benicàssim. He estado una semana por Asturias, una región preciosa: costas espectaculares, montañas que impresionan, gastronomía que enamora y, lo mejor de todo, gente majísima...el mejor tesoro que puede tener una tierra. Me gustaría contaros muchas cosas, así que tendré que dividir los posts porque es imposible resumi ...

cine y televisión familia grupos ...

Whiplash es una de esas películas que parece ligera y fácil de pronosticar, pero luego acelera tan rápido que no te da tiempo para seguir el tempo de la batería. Te desacelera y te acelera cuando quiere y al final, eso te encanta. Desde niño siempre me gustó la música. Me gustaba cantar, me gustaba bailar, me gustaba tocar, pero sobre todo, me gustaba sentir. Yo tocaba varios instrumentos. Desd ...

general chamartín el viso ...

Un día cultural en Madrid Visitar el Museo de Ciencias Naturales de Madrid es uno de las mejores planes para pasar un día cultural en Madrid, especialmente si se va acompañado de niños, ya que nadie como ellos disfrutará de esta emocionante visita. El museo ofrece una sorprende colección de especies al mismo tiempo que un interesante programa de actividades educativas y exposiciones para todos los ...

felicidad Jueves reflexivo. Reflexión.

Jueves reflexivo: ¿existe la felicidad completa?Hola a todos y bienvenidos un día más. Ya es jueves y toca post improvisado y reflexivo, así que sin más rollo, empezamos. No sabía muy bien qué tema tratar hoy, y se me ha ocurrido buscar el jueves reflexivo que publiqué hace siete años (más o menos, hoy es siete y el que digo lo publiqué el nueve de abril de 2015) y reflexionar sobre lo mismo pero ...