Esta semana en la historia: El macartismo y el miedo a los rojos
Por Connatix
Solía tener una pesadilla recurrente hasta que tuve unos 11 o 12 años. El sueño era tan vívido que a menudo me despertaba cubierto de sudor. Las imágenes incluían una calle oscura pero sin rasgos, el zumbido inquietante de la maquinaria de guerra, y una mujer a la que tomé por mi madre. Un sentimiento subyacente de miedo dominaba. El sueño era real y aterrador.
Hoy tengo 82 años. En marzo de 1942, tenía cuatro años cuando mi familia subió a un autobús al principio de nuestro viaje desde Seattle, Washington, al Centro de Reubicación de Guerra de Minidoka, un recinto vallado de 600 edificios en el sur de Idaho que se convertiría en nuestro nuevo hogar durante los tres años siguientes.
Ima con su madre y su hermano mayor, Paul, en una foto tomada durante su confinamiento de guerra en Minidoka. (Cortesía del autor)
Sentí la ansiedad de mi madre en ese autobús, enfrentando un futuro incierto sin respuestas claras a sus preguntas: ¿Adónde nos enviarán en última instancia? ¿A Japón? ¿Seguiremos siendo americanos? ¿Seremos perjudicados? ¿Podremos volver a casa alguna vez? Mirando atrás, siento una fuerte conexión entre mi pesadilla y la ansiedad de mi madre en ese autobús.
¿Y qué recuerdo del campamento? ¿Cuánto de esto está coloreado por mis experiencias posteriores, la madurez y mi comprensión adulta de las violaciones fundamentales de nuestros derechos civiles? Busco en mi memoria las experiencias de Minidoka cuando era un niño de cuatro a siete años, tratando de no imponer mi perspectiva adulta, teniendo en cuenta que estoy viendo estos eventos a través de mis ojos reconstruidos de la infancia.
Sólo tengo unos pocos recuerdos de antes de la guerra, como disfrutar de un sándwich de huevo frito en el viejo Hotel Oregon de Seattle, y tropezar con la pierna de un hombre frente al juzgado que me dejó una cicatriz en la cara, pero la mayor parte de mi vida a esa temprana edad está en blanco.
Recuerdo mejor los años de campamento. Mi primer recuerdo es la salida de ese autobús Greyhound de Seattle. Estaba sentada en el regazo de mi madre, el ambiente era sombrío, realzado por el cielo gris de Seattle y una ligera lluvia. Puyallup, Washington, nuestra primera parada, fue el sitio de un campamento temporal construido en los terrenos de la feria estatal. La gente en el autobús hablaba en voz baja y no estaba animada ni emocionada, como lo estaría si fuera a pasar un día en el recinto ferial.
Debo haber sentido la ansiedad de mi madre. No recuerdo que hablara de la guerra o del campamento conmigo durante el viaje, ni siquiera durante nuestros años allí. Eran asuntos de adultos; el mundo de los niños giraba en torno a preocupaciones cotidianas más inmediatas, como encontrar la letrina, hacer cola en los comedores y no avergonzar a nuestros padres.
Mis recuerdos de Puyallup se centran en dos temas principales: los asuntos ordinarios de pasar el día, y la guerra. Destacan ciertos acontecimientos, como la compañía de muchos niños gritando y jugando, y la compra de paletas en la valla del campamento frente a una tienda de comestibles, donde los forasteros se paraban junto a la valla, recibían órdenes y dinero, y volvían con las paletas; la emoción de recibir golosinas era palpable. El lugar era emocionante, con muchos niños con los que jugar y la libertad de pasear por el recinto ferial. Me encantaba especialmente hacer paracaídas con pañuelos, pararme en una plataforma elevada, lanzarlos al aire y verlos flotar hacia abajo. Utilicé estos recuerdos para decirles a los amigos de la posguerra que el campamento era divertido, ignorando las consecuencias negativas para los adultos que habían perdido sus trabajos, negocios y hogares.
Los internos de Minidoka clasifican el equipaje traído de un campamento temporal en Puyallup, Washington. (Archivos Nacionales)
Mi atención en jugar con otros niños continuó hasta nuestro destino final: Minidoka, un campo de internamiento rodeado de alambre de púas y torres de vigilancia situado en Hunt, Idaho, en un desierto plano cubierto de artemisa. (Obsérvese que, si bien el término “campo de internamiento” se utiliza comúnmente, yo y muchos otros preferimos términos diferentes y más precisos, como “campo de encarcelamiento”). El suelo era un polvo fino que parecía inevitable tanto en el exterior como en el interior. Cerca de 8.000 japoneses-americanos vivían aquí, convirtiéndolo en uno de los centros de población más grandes de Idaho. Estábamos divididos en bloques, los cuales estaban organizados de manera militar, cada bloque consistía en 12 barracas que rodeaban una letrina/baño y un comedor. Cada cuartel tenía 6 habitaciones; mi familia de cuatro personas compartía una habitación de aproximadamente 15 por 20 pies.
Mi casa era la 36-6-D o bloque 36, barraca 6, apartamento D. En los días fríos calentábamos una estufa con carbón. Recuerdo claramente estar sentado cerca de la estufa, derritiendo canicas de vidrio en el borde. Como no recordaba nuestra vida en Seattle, no tenía la menor duda de que vivíamos en un barrio muy espartano. Acepté tener que orinar en una lata por la noche, ya que salir a la casa de baños en invierno era un verdadero desafío. Pero, sin embargo, en los días fríos me encantaba saltar sobre las delgadas capas de hielo entre trozos de tierra congelada, sintiendo el crujido del hielo roto bajo mis pies. Como nos limitábamos a llevar al campamento sólo las cosas que podíamos llevar, teníamos muy pocos juguetes y para divertirnos nos conformábamos con cualquier material que encontráramos, como los restos de madera de los proyectos de construcción, y ciertamente el crujido del hielo era divertido, como el estallido del plástico de burbujas.
Cada cuadra se convirtió en un pequeño pueblo, y el Bloque 36 era como todos los demás. Estábamos en constante contacto entre nosotros, ya sea compartiendo duchas, comiendo en el comedor, o simplemente pasando el rato con los amigos. Cuando nos encontrábamos con gente que no conocíamos, la primera pregunta que se hacía a menudo era en qué bloque vivíamos. Cuando los bloques competían en los juegos de béisbol, apoyábamos a nuestro “equipo local”. El centro de atención era siempre el comedor, donde hacíamos tres comidas diarias y teníamos tiempo para hablar y chismorrear. Como cualquier pueblo, el bloque 36 era una comunidad donde todos sabían lo que pasaba.
No recuerdo mucho de las comidas, excepto que me gustaba especialmente el chucrut y las salchichas de Viena. Mi madre en sus últimos años mencionó que odiaba el olor del río Columbia, una comida común en el comedor que no recuerdo haber comido. Los vasos de leche eran grandes, redondos y gruesos, y los platos eran pesados y blancos. Cuando era pequeño, me resultaba incómodo usar estos vasos y platos pesados. No recuerdo específicamente haber comido con otros niños o con mis padres, pero sí recuerdo un grupo constante de personas que se conocían entre sí. El comedor era también un lugar de reunión social para eventos especiales como la Navidad, con un Santa Claus vivo que daba regalos simples. Todo el mundo celebraba la Navidad, tanto si tu familia era cristiana como budista. Mi familia era cristiana desde que mi abuela llegó a la isla de Bainbridge, cerca de Seattle. Los miembros del bloque decoraron el salón y compitieron con otros comedores por las mejores decoraciones navideñas. Esperaba con ansias estos eventos porque hacían que estos días fueran especiales.
La familia de Ima vivía en el bloque 36 de Minidoka. “Cada bloque se convirtió en un pequeño pueblo”, recuerda, “una comunidad donde todos sabían lo que pasaba”. (Cortesía del autor)
De niño, me sentí naturalmente atraído por otros niños. Había muchos niños con los que jugar, y posteriormente grupos de niños que se burlaban unos de otros. Así que no era un paraíso de diversión y juegos constantes, sino un escenario para interacciones regulares que resultaban en amistades y fricciones normales. En otras palabras, esto era como cualquier vecindario donde jugar y los conflictos eran asuntos cotidianos.
Recuerdo haber sido objeto de burlas, especialmente por parte de niños mayores, probablemente porque parecía más joven que yo. Dos niñas mayores de tres barracas de distancia me intimidaban, llamándome “mariquita” y otros nombres. Los chicos mayores constantemente hacían comentarios sobre que yo era un llorón. En retrospectiva, reconozco que nos socializaban a mí y a los otros niños más pequeños sobre el valor que los japoneses-americanos le daban a ser duros, a soportar los problemas y a no llorar ni quejarse, especialmente cuando otros nos hacían daño. Los adultos nos recordaban que hay que ser honorables, enfatizando que nuestras acciones se reflejaban en nuestros padres, y que nunca debemos perder la cara. Los jóvenes mayores reforzaron estas y otras costumbres adultas mostrándonos cómo debemos comportarnos.
Recuerdo un evento vergonzoso cuando los chicos mayores animaron a un chico más joven que yo a tener una pelea de bolas de nieve conmigo. Mientras gritaban apoyo al otro chico, que estaba sacando lo mejor de mí, me enfadé y puse un trozo de carbón en una bola de nieve y se lo tiré, golpeándolo y hiriéndolo. Me sentí mal por haberlo herido, y los niños mayores me regañaron mientras buscaban ayuda para su herida. Después, los chicos mayores me hablaron severamente mientras yo me sentaba y permanecía en silencio. Me preocupaba que mi madre se enterara de este incidente. Trabajaba en la sala de emergencias del hospital del campamento y atendía al niño, pero nunca dijo una palabra al respecto. Me sentí tan avergonzada que traté de olvidar y no mencionar el incidente, pero no pude olvidarlo, y en retrospectiva reforzó el poder de los chicos mayores sobre mí.
Los niños se enfrentan a las pesadas mesas comerciales de Minidoka durante su comida de Navidad de 1944. (Archivos Nacionales)
La guerra. Sabía que había una guerra debido a un desfile de Ben Kuroki, un héroe de guerra de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos, criado en Nebraska y de origen japonés-americano, que visitó los campamentos y animó a los jóvenes a ofrecerse como voluntarios para el servicio militar. Me conmovieron los sonidos militares del cuerpo de tambores y cornetas de los Boy Scouts que precedían al coche que llevaba a Kuroki por el campamento. En Minidoka, había un orgullo especial en tener hijos que se unían al Ejército de los EE.UU., y se anunciaba abiertamente que se hablaba de ser estadounidense, pero con la sensación subyacente de que todavía éramos japoneses.
La gente del bloque 36 hablaba de los jóvenes que fueron a la guerra, la mayoría se unió al 442º Regimiento, la unidad americana totalmente japonesa que se convirtió en la unidad del ejército americano más condecorada de la Segunda Guerra Mundial. Circulaban historias de japoneses-americanos luchando en Europa que mostraban un heroísmo ejemplar en la batalla, apoyando la noción de que éramos algo especial: valientes, duros, no quejosos y leales. Los padres de algunos cuarteles colgaban banderas con estrellas azules en sus ventanas, lo que significaba que sus hijos estaban en el ejército.
Recuerdo haber visto fotos de la guerra en la revista Life y haber oído a niños mayores hablar de lo que estaba pasando. Recuerdo claramente admirar un grafiti de un bombardero B-17 en la pared de un baño, y cuando más tarde hice mi propio avión de palo, dibujé un sol naciente japonés en las alas. No estaba seguro de que fuera tan buena idea y no se lo mostré a muchos de mis amigos. Este simple juguete reflejaba la contradicción de estar atrapado entre nuestros dos mundos: éramos americanos y también, de alguna manera, japoneses.
Los hombres mayores transmitían a los más jóvenes que los japoneses eran más valientes que los demás, lo que reflejaba su orgullo de ser japoneses, independientemente de que estuvieran luchando por Japón o por América. Mi abuela nació en Japón, hablaba poco inglés, leía los periódicos japoneses y se preocupaba por su familia en Japón. Decía poco sobre sus sentimientos sobre la guerra, excepto que tocaba discos patrióticos japoneses, lo cual me conmovió mucho. Puedo recordar las letras y la música hasta el día de hoy. Mi japonés era una versión infantil y fragmentada del kudomo nihongo japonés , por lo que tuve pocas conversaciones directas con ella, excepto por asuntos mundanos como ir al baño. Sin embargo, ella era un importante vínculo con mi herencia japonesa.
Mis padres no hablaron abiertamente de la guerra, pero se preocuparon por lo que pasaría cuando dejáramos Minidoka. La política militar sobre nuestra libertad de movimiento evolucionó durante los años que estuvimos allí. Al principio, nos enfrentábamos al alambre de púas y a las torres de vigilancia, pero pronto vimos menores restricciones, y finalmente una política más relajada incluso permitió viajar fuera del campo. A mi padre le dieron permiso para visitar Chicago en 1944 para ver si debíamos mudarnos allí. Recuerdo esto claramente porque trajo de vuelta pelotas de ping-pong. Aparte de esto, no tenía un verdadero sentido de un futuro post-campamento hasta el día que empacamos para volver a Seattle.
El cambio de actitud de las autoridades del campo también fue evidente en mis propias experiencias al explorar la valla que rodea Minidoka y la torre de vigilancia cerca de nuestro cuartel. Hacia el final de nuestra estancia, me deleité subiendo a la torre de guardia vacía, un marcado contraste con los primeros días en los que temía acercarme a ella. Al final, la valla de alambre de púas era simplemente una barrera por la que los niños podían arrastrarse sin la debida alarma.
Situado en Hunt, Idaho, Minidoka comprendía casi 600 edificios e incluía escuelas, una biblioteca, una gasolinera, un campo de béisbol y parcelas de tierra para el cultivo de una variedad de cosechas. (Colecciones especiales de las Bibliotecas de la Universidad de Washington, PNW0418)
La ironía del campamento es que mientras éramos japoneses y estábamos en medio de una terrible guerra, los hakujin ( blancos) que trabajaban allí no nos trataban ofensivamente. No recuerdo haber sido llamado “Japonés”. Mis maestros blancos eran amables y esperábamos con ansias asistir a la escuela. Los voluntarios externos hakujin que nos visitaban solían asociarse con programas de alcance cristiano, nos trataban con respeto y nos incluían en los servicios cristianos. Recuerdo al reverendo Andy, un predicador bautista, que nos visitaba frecuentemente y nos hacía sentir parte de América.
De vez en cuando se nos permitía un pase de un día para visitar Twin Falls, la ciudad más cercana, para ir de compras, pero no recuerdo haber sido maltratado allí tampoco. Mi principal recuerdo de Twin Falls es pisar los gusanos que llenaban la acera en los días de lluvia, pero no tenía la sensación de ser el enemigo.
Mis experiencias en el campamento fueron diferentes a las de mis primos mayores, que estaban más enojados porque tenían expectativas diferentes. A Fumi y Ozzie se les interrumpió la educación secundaria. Hiro creía que los japoneses-americanos, que eran ciudadanos americanos, debían ser protegidos por la Constitución. ¿Qué hay del debido proceso cuando estábamos encarcelados? Yo no tenía esas expectativas, sino que simplemente seguí la corriente de lo que estaba experimentando, como jugar y arreglármelas con los demás en lo que era mi hogar.
Fuente: este post proviene de geopolitico, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
Creado: