Arrugas de expresión

Tal vez sea el influjo de Antique Café, que siempre trae consigo inspiración. Tal vez las horas invertidas bajo su techo de papel de periódico o junto a cualquiera de mis libretas. Tal vez sea la música que te lleva a otro planeta nada más entras, o los libros, o yo que sé. Solo sé que cuando vengo y miro alrededor, algo dentro de mí se siente en paz. Será el toque parisino que hace que me sienta como en casa. O las paredes azules. O el gran espejo blanco situado al fondo y en el que veo ahora mi reflejo lejano.

No recuerdo cuánto tiempo hacía que no escribía siendo yo misma aquí, en uno de mis lugares favoritos del mundo. Puede que fuera hace un año o incluso dos. Ya no sé cuándo escribí sobre aquella tierna pareja de ancianos que se miraban el uno al otro mientras yo les observaba a ellos embelesada. Alargando el café. Qué estúpida manía la mía de alargar mis cafés solos. Los agarro, como me agarro a un clavo ardiendo para no helarme, como se agarra lo que sabes que volará ante el primer sorbido. Qué manía la mía de alargar las cosas que de antemano sé que tienen un final.

Recuerdo aquella pareja. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Seguirán viniendo? ¿Seguirán viviendo? ¿Seguirán acariciándose la mano como si nada el mundo fuera capaz superar la belleza de ese instante? Ojalá todas las respuestas sean un sí. Porque todo es más fácil sabiendo que el amor puede encontrarse en cualquier parte, todavía. Todo es más dulce si te queda la certeza de que alguien, aunque fuera solo una persona, se siente querida de ese modo; del modo en que se querían ellos dos. Qué imaginación la mía, que de solo una escena me monto una película.

b3547f03e73ee57bcef864c5893e0e76


Hace un rato, antes de venir a Antique, he dado una vuelta. El carrousel de feria, las flores, las calles. El tiempo que pasa y el frío, que ya empieza a picar. Los días preparados para el muérdago, la gente dispuesta a volver a empezar y los escaparates adornados, como todo lo que está destinado (o predispuesto) a dejarse ver. Precisamente, en uno de esos escaparates he parado. Me estaba riendo por algo que he leído en el móvil y justo en ese momento de levar mirada y observar mi reflejo, las he visto, más pronunciadas que nunca.

Llevan años a mi lado y crecen conmigo. Por suerte están marcadas, aunque mi parte neurótica repare solo en la estética y no en lo que cuenta. Siempre que las miro pienso en todas las noches que me acuesto sin ponerme crema hidratante o, en el peor de los casos, sin desmaquillarme. “Vejez precoz” me resuena en la cabeza como si la conciencia me susurrara por no gritarme (por mucho que lo merezca). Pero como casi siempre hago con todo, opto por ignorarla. En cambio, cuando supero el trance de “oh señor, la de arrugas que vas a tener de mayor, empieza a cuidarte de una maldita vez”, pienso como por sistema —tal vez de consuelo—, en la de cosas que reflejan esos surcos junto al marrón de mis ojos.

872085afd927e01591c5dad9c29ae763


Arrugas de expresión. De tanto reír. De tanto fruncir ceño al escribir. De tanto leer viviendo la historia. De tanta inocencia. De tanta mueca regalada, de tanto abrazo al borde de la lágrima y de tanto llanto por querer demasiado a todos menos a quien más debiera siempre, sobre todo concepto o sueño, sobre todo contrato emocional o firmado. Arrugas flojas, de tardes de magia. Arrugas profundas, de tantas noches pensando, de tanto paso en falso, de tanto esperar. Las peores arrugas son las que se forjan esperando. Las otras, son pura vida. No pesan. Pero las arrugas de esperar te queman por dentro, dejan un poso negro en el corazón y nunca ya se marchan. Creo que todos tenemos de esas. Al final aprendes a diferenciarlas y a cercarlas. Y tratas de vivir con ellas sin quejarte, como quien se conforma con el plato o con la compañía, aunque quiera otra cosa.

Arrugas. Ojalá acabe con la cara plagada de ellas, con noventa años, volviendo aquí con una libreta a seguir escribiendo. Aunque esté medio ciega o medio sorda. O peor… a saber. Ojalá con alguien, como aquéllos dos que me robaron el corazón bajo el espejo blanco, para qué negarlo. Preferiría saber que al final de mi vida me espera una mano cálida que me diga que todo irá bien a cualquier premio del mundo, a cualquier riqueza, a cualquier lujo. Preferiría quemar mi vida a base de cafés en estas cuatro paredes, bailando música de los cincuenta con quien quisiera seguir mis torpes pasos. Tal vez sea mucho pedir elegir un final a la carta, un desenlace de película, un The End en condiciones que no deje cabos sueltos ni besos a medias. Ojalá poder regalar mi tiempo, mi tinta y mis arrugas a un valiente. Ojalá que siempre haya un valiente para cada persona. Porque nadie merece menos que eso.

Mientras tanto me perderé entre mis eternos cafés, mis teclas y mis bufandas enormes. Me perderé entre mis mil letras, siempre dispuestas a ordenar lo que no tiene orden. Y qué suerte tenerlas a ellas, tenerlo todo, tener tanto cada día.



Ojalá nunca deje de alargar los cafés ni de soñar despierta. Si algo he aprendido de este frenético año es que con trabajo, ganas y fortaleza todo se puede. Todo. Hasta lo imposible. Y ahora que ha llegado diciembre y que el calor del abrigo y de las luces navideñas me hace pensar y estar más sensible todavía, solo puedo decir que si el mundo se acabara ahora, como dicen que acabará pasando, no me arrepiento de ninguna de mis arrugas, de ninguna de las locuras, de ninguna de estas letras.

Volvería a este lugar mil veces. Volvería a repetirlo. Volvería a escribirlo.

Volvería.

A tantas cosas.

Y sobre todo,

repetiría la historia.

Porque siempre hay historias que merece la pena contar.

3947c173db413b41ba9c91d50c647a9e


M

Archivado en: Relatos Tagged: Antique Café, diciembre, Navidad, Relatos
Fuente: este post proviene de La chica de los jueves, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
Creado:
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

Día 16. El mundo, de Jimmy Fontana, sonaba esta mañana en San Isidro desde el balcón de alguien, en el edificio que queda a la izquierda de mi casa. Sentada en el sillón de mimbre pintado de blanco, c ...

Día cinco. Durante estos días de confinamiento me he dado cuenta de varias cosas. Algunas son bastante absurdas, otras tantas tienen relativa importancia y, las que dejaré para el final, creo que marc ...

No. No siempre es fácil. El amor no siempre te hace reír. En ocasiones, no fluye la comunicación, el drama llama a la puerta por un mal gesto o por una palabra desafortunada, la verdad se esconde por ...

Antes. A veces, solo a veces, me reía de tu música. Eso que escuchas parecen cánticos de catequesis para niños. Me duermo. Parece que estemos en misa. Venga va. Quítalo. Y tú, durante unos instantes, ...

Recomendamos

Relacionado

Relatos

Casi todo el mundo ha visto ya “La Casa de Papel” y yo, que terminé de verla justo ayer, sólo podía pensar en la cantidad de veces que los personajes mencionan la palabra “ratonera”. Una vez. Dos veces. Tres veces. Infinitas veces. ¿Alguien más se ha fijado en eso? Tal vez no, pero yo sí. La gente normal no suele fijarse en esas cosas, lo sé… así que puede que yo no s ...

relato relato de enfermeras

Hola a todos y bienvenidos un día más. ¿Qué tal ha ido el finde? Espero que genial. Mis lectores habituales sabéis que yo publico lunes y miércoles una semana, y martes y jueves otra(además de los sábados), y el post del lunes o martes suele ser variado. Un día es de cine, otro de libros, o de turismo en mi ciudad... Esta vez voy a compartir un relato mío, así que sin más rollo, empezamos. Siem ...

cine. Hada madrina de Cenicienta Harry Potter. ...

Resumen de los post de la semana. Hola a todos y bienvenidos a mi resumen semanal. ¿Qué tal se presenta el finde? Yo espero que me permita descansar. Anuncian mucho frío y nieve, así que no sé que haré, quizás dé vigorizantes paseos o solo saldré lo imprescindible y me atrincheraré para ver pelis con una merienda rica...o tal vez un poco de cada. Sea lo que sea intentaré pasarlo bien. Y sin más ro ...

reflexión religión temática variada

Terminaron el curso y las vacaciones. Arranca de nuevo septiembre, vuelvo a estar en el paro pero, como no hay mal que por bien no venga, ¡ya estoy aquí otra vez, no me lo creo! Vuelvo tras varios meses de silencio bloguero y vengo con un tema que tal vez no sea el que más te interese. Sé que, seguramente, este no va a ser el regreso que habías pensado pero no quiero seguir frenando el deseo que t ...

general

Usar veneno de serpiente para eliminar arrugas se ha convertido en la nueva moda entre las famosas y no tan famosas que se niegan a pasar por el quirófano y prefieren remedios naturales o ecológicos para ello. Una de las usuarias más famosas de este producto podría ser la actriz Gwyneth Paltrow, que ha trabajado en muchas películas, entre ellas la reciente entrega de superhéroes Los Vengadores. El ...

Relatos

Yo no sé nada del amor. Hago esquemas, esbozos, diseños sobre lo que quiero y lo que no. Pero no sé nada. Sé de palabras sueltas, de primeros pasos, de hojas secas, de murallas y de charcos. De charcos que parecen fáciles de saltar, pero no. De murallas que parecen fáciles de subir, pero no. No sé mucho. Sé más bien poco. No sé de lo que pasa tras veinte años con alguien, ni lo que sucede cuando u ...

Jueves reflexivo. lectores en la sombra Reflexión.

Jueves reflexivo: lectores en la sombra Hola a todos y bienvenidos un día más. ¿Qué tal lleváis la semana? Ya queda menos para el finde, para descansar y disfrutar de los seres queridos. Hoy toca post reflexivo, que ya sabéis que escribo sobre la marcha, es improvisado y no sé muy bien de qué voy a hablar, así que sin más rollo, empezamos. El otro día me dio por pensar en las personas que leen el ...

2017 Intriga NetFlix ...

Para muchos, hablar de Stephen King es hablar de una especie de ogro que minusvalora la literatura con sus miles de páginas de escaso valor, para otros, no deja de ser un loco que crea cientos de historias bajo el influjo de sustancias poco legales. Desde el punto de vista del miembro de este equipo que os escribe hoy, y aun asumiendo que el tema de las sustancias es cierto (asumido por el propio ...

PSICOLOGÍA RELATOS ERÓTICOS

Tengo tanto que decirte que las palabras se me colapsan en la garganta. Quisiera decirte tanto. La inmensidad de mis cuerdas vocales enmudece cada vez que deseo expresarte todo lo que siento. Todo lo que pretendo y quiero se desvanece dentro de mi garganta. No me preguntes el motivo, ni yo misma lo sé. Quizás sea miedo, quizás falta de habilidades o simplemente es pudor. Siento que se me desbord ...

Estilo de vida Mis reflexiones Vida en Alemania ...

No sé que pensaréis vosotros pero a mí me resulta increíble que después de un año, el tema de la pandemia siga más o menos en la misma línea. O al menos en Alemania, donde la incidencia se ha disparado y por primera vez, nos han puesto toque de queda. Si algo tengo claro es que esta nueva realidad se va a mantener a largo plazo y no queda otra que mentalizarse. Y la verdad, hay momentos que a mí m ...