comunidades

Dobla la esquina


Siempre voy leyendo. Cada mañana intento adivinar cómo sería mirarme desde fuera, como si saliera de mi cuerpo y me observara de lejos, sentada a pocos metros, en otro asiento. Leyendo concentrada, con esa cara seria que se me pone que parece de enfadada (lo sé porque cuando levanto la vista y miro mi reflejo en el cristal de enfrente me sorprende el ceño fruncido, las cejas en alto y el morro ladeado). Siempre metida en las letras, sumergida, rendida, anclada. Siempre. Y cuando no las leo, las escribo. Mordisqueo la tapa de mi asqueroso boli azul cuando no sé cómo sintetizar lo que me viene a la cabeza. Y lanzo una mirada al infinito, de esas que hacen pensar a la persona que está en esa misma dirección (la del infinito) que la estás mirando a ella, pero no. Y entre tanto buscar y buscar palabras, comienza a acelerarse mi respiración. Y no puedo evitar pensar que si algo me tiene que acelerar la respiración, que sean las letras y no otra cosa.

9d752fd9470094eaf2adb91cceda525f


Cada mañana veo a las mismas personas. Somos vidas paralelas que no acaban de juntarse, que van al mismo lugar pero a hacer cosas diferentes. Compartimos solo un cuarto de hora o poco más al día, que en el fondo ya es, porque con este maldito estrés de vida, hay amigos a los que veo menos que a esas personas del metro. Es curioso, porque al final te entran ganas de preguntarles cómo han dormido o cómo se presenta la jornada. Son cosas que obviamente no haces, pero por pensarlas… que no quede. O igual es que yo vivo siempre en un guión de película constante, imaginando situaciones, personajes y finales. Igual el resto de gente no se hace las mismas preguntas que yo me hago. Pero a fin de cuentas… qué más me da. Solo sé que a veces sí que pienso en qué pensarán, sobre todo cuando noto que tratan de averiguar qué estoy leyendo o cuando sin querer siento que se preguntarán por qué siempre voy sola. Casi todo el mundo con quien me encuentro a diario va con otras personas. En cambio, yo no. Hago ese viaje sola y lo cierto es que adoro esa soledad de por la mañana (lo adoro casi tanto como al horrible café de máquina).

Y a veces, tal vez por ese afán que tenemos todos de querer ser un poco el centro de atención, me pregunto si intuirán a qué dedico mi tiempo. Si se reflejará en mis manos que lo que más toco a lo largo del día es un teclado. Si se nota en lo poco que ven del brillo de mis ojos que viviría hasta el día final de mis días por y para escribir. Puede ser. Puede que lo que guardo por aquí dentro sea tan fuerte que proyecte una especie de trailer de mis sueños hacia el exterior.

8a644f628e78459706197c1b633ceb7f


Pero lo que no sabrían aunque me preguntaran, es que si leo tanto es para mantenerme viva por dentro, pero no porque no se lo quisiera contar, sino porque entiendo que puede ser difícil de comprender. No es simple evasión o distracción: es lo que mantiene mis pies a un metro sobre el suelo —por no decir a tres, que parecerá que me copio de Moccia—, es el impulso, el choque de mis esperanzas contra mi racionalidad; la realidad que espero cimentar para mi futuro. Es mi raíz, mi carretera de único sentido, la  forma que he encontrado para permanecer en mi mundo. Leer es hablar conmigo misma, suponer, matizar, recrear, inventar rostros, voces, calles y cafés. Todo junto y a la vez. Y lo más importante que produce en mi eso de leer, es que despierta —y cada vez de una forma más profunda y significativa— las ganas de escribir.

Por ello, cada mañana de camino al trabajo necesito llenar la mente de palabras e historias. Por ello meto la cara en una pantalla o en una libreta, o en un libro de los de papel, de los de siempre. Por ello trato de no girar la cara a lo que de verdad aspiro a encontrar cuando busco entre tantas páginas. Porque si por un momento, aunque solo fuera por un instante les diera la espalda, sé que algo muy dentro de mi moriría. Moriría la niña de los cuentos, la chica de los test de la Super Pop, la mujer enamorada. Morirían las tardes mirando desde el balcón, las noches de cara a este ordenador, los correos llenos de sentimientos, los primeros mensajes, los paseos a solas por el centro, las horas y horas escribiendo párrafos inconexos. No. Jamás podría girar la cara y perder de vista todo eso, todo lo que provocó el arte, el vino, lo dulce y lo amargo. Tanto, tanto, tanto… y tan poco.

Si esa parte muriera, si ignorara mis sueños desoyendo todo los gritos que me nacen desde dentro, sé que la parte se convertiría en el todo y toda completa yo, moriría.

6ad83125b83b9c109c9e135b53ad0bb8


Y cada vez me voy entendiendo mejor. Cada día que pasa en esos trayectos en el metro, más me voy conociendo. Voy reconociendo cada palabra que retumba en mi torpe corazón cuando la leo. Voy sintiendo cada hoja, cada línea y cada anotación como si fueran partes de mi propia vida. Y sé, cada vez tengo más claro el porqué de mi manía por doblar las esquinas en lugar de usar marcapáginas. Las doblo para dejar constancia de que estuve ahí, en ese párrafo, justo en esa palabra. Las doblo para que ese libro sea un poco más mío, para que mis acciones puedan alterarlo un poco del mismo modo que él me altera a mí. Las doblo de forma egoísta, dejando mi huella, apuntando hacia lo que no quiero que se olvide, hacia lo que no quiero que se pierda. Mejor dicho: doblo las esquinas para no perderme.

Supongo que lo doblo todo, que lo arrugo todo, que le pongo mi apunte a todo para que no quede en el olvido. Supongo que tiemblo pensando que pueda perder el hilo de la historia, el hilo de las historias en general, el hilo de mi propia historia. Si giro una esquina, sé que por lo menos algo sé dónde se queda. Sé que no me perderé, sé que sabré dónde estoy y hacia dónde me dirijo. Puede que por eso adore los libros, porque alguien ya se ha encargado de escribirlos, porque la historia no depende de mí, mi única responsabilidad es saber por dónde voy y marcarlo.

Ojalá fuera tan fácil todo lo demás.

Ojalá todo fuera tan simple como girar una esquina para no perdernos.



Y mañana de nuevo al metro, a compartir quince minutos con todas esas personas que ni se imaginan todo lo que escribo.

M.

Archivado en: Consejos de una escritora novata, Cosas que contar(os) Tagged: escribir, Escritura, libros
Fuente: este post proviene de La chica de los jueves, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

Día 16. El mundo, de Jimmy Fontana, sonaba esta mañana en San Isidro desde el balcón de alguien, en el edificio que queda a la izquierda de mi casa. Sentada en el sillón de mimbre pintado de blanco, c ...

Día cinco. Durante estos días de confinamiento me he dado cuenta de varias cosas. Algunas son bastante absurdas, otras tantas tienen relativa importancia y, las que dejaré para el final, creo que marc ...

No. No siempre es fácil. El amor no siempre te hace reír. En ocasiones, no fluye la comunicación, el drama llama a la puerta por un mal gesto o por una palabra desafortunada, la verdad se esconde por ...

Antes. A veces, solo a veces, me reía de tu música. Eso que escuchas parecen cánticos de catequesis para niños. Me duermo. Parece que estemos en misa. Venga va. Quítalo. Y tú, durante unos instantes, ...

Recomendamos

Relacionado

Obras de arte y otros relatos Amazon ebook ...

El siguiente relato (recortado) forma parte de mi primer libro Obras de arte y otros relatos y puedes leerlo mientras escuchas la misma canción que yo escuché mientras lo escribía. Que lo disfrutes. (…) El anciano sonrió tranquilo, reconfortado con mis palabras. Me dijo que se llamaba Juan, yo le dije que era Marta. “Anda, como mi nieta”, dijo. Empezó de quitarse sus propias capa ...

salir y viajes venezuela caminos ...

http://mochileroeneuropa.com Hablar de los Fortines sin la introducción del Camino de los españoles, no tiene sentido. Así que si no has leído nuestro artículo De La Pastora a Campo Alegre, te invitamos a disfrutar de este (aquí). Luego de nuestra visita a la Iglesia de San José de Campo Alegre, continuamos rumbo a los fortines, no sin antes buscar un rico almuerzo hecho en casa, con el producto d ...

Relatos CorazóndeFondant destacados ...

El otro día vi una foto tuya. Llevabas un vestido rosa muy cursi, con lazada en el cuello y manga larga. Cara de bruta, mofletes inflados, mirada de “a ver cómo subo… pero que tengáis claro que subiré”. Estás en un tobogán, a punto de trepar por donde se debería bajar. Siempre quisiste ir en contra de la gravedad. Ahora lo sé: querías volar. Si hubieras sabido todo lo que te iba ...

PSICOLOGÍA

¡Qué sueño! Me acabo de despertar. Me voy al baño, y para mi sorpresa, nada más ver mi reflejo en el espejo pienso... ¡Joder, que buena estoy! ¡Qué sensación tan maravillosa! Y sin maquillaje, sin peluquería. Y te aseguro que NO me levanto como las actrices de las telenovelas. Yo me levanto con legañas, con los pelos alocados, medio ojillo aun cerrado, y regañada por la luz del día. Pero aun así.. ...

Mi diario erótico Ángeles Calderón Querido diario: Quiero dar las gracias a la autora que, muy amablemente, ha decidido enviarme este ejemplar para que pudiera reseñarlo... sí, ya sé qué me vas a decir: ¡qué morro tienes de reseñar tu propio libro! bueno, he pensado que, ya que me dedico a reseñar, ¿por qué no dar una visión objetiva de mi libro a los lectores? Para ello le voy a dar la misma im ...

Cosas que contar(os) Relatos Amor ...

Como hizo hace poquito mi querida chica del quinto, recomiendo leer este post con una de mis canciones favoritas en la voz de Lily Allen. Creo que he visto un millón de veces “Love Actually”. Me sé escenas y canciones de memoria. El momentazo “Too lost in you” tras la pillada vídeo boda, o el “To me, you are perfect“, pasando por la genial escena —y una d ...

Asia Myanmar bagan ...

Una ruta por Bagan, en la que recorremos con nuestra moto eléctrica los templos y pagodas. ¡No te pierdas nuestros vídeos! suscríbete aquí https://goo.gl/CD0qwE En nuestra ruta por Myanmar, dejábamos para el final, la magnífica Bagan. Llegar allí fue toda una odisea por el festival del agua, pero una ve allí, descubrimos porqué el destino es punto de referencia para los viajeros. Bagan sosprende d ...

salir y viajes participaciones recursos ...

Según comunicado de la Embajada de Reino Unido en Venezuela, de fecha 13 de marzo de 2014: A partir del 5 de mayo del 2014 todos los ciudadanos venezolanos que deseen visitar el Reino Unido, incluidos aquellos que poseen un pasaporte biométrico con chip, necesitarán obtener una visa. Los actuales requisitos de visa para trabajar, estudiar por períodos mayores de seis meses e inmigración familiar n ...

Videogames Featured Gears of War 5 ...

[This post contains video, click to play] Una de las propuestas de videojuegos más atractivas de 2019 ha sido sin duda alguna Gears 5, convirtiéndose en el lanzamiento más exitoso de Microsoft en la actual generación. Aaron Greenberg, gerente general de marketing de Xbox Games, confirmó que Gears 5 rompió cualquier récord de lanzamiento para un título de Xbox Game Studios en la Xbox One. Adem ...

Asturias España asturias ...

Sabes cuándo te hacen un regalo y piensas… Nooooo… esto no era para mí… Y sabes cuando después descubres que estabas totalmente equivocada… Pues así fue mi aventura en Parapente. De esas experiencias que se quedan en tu mente y en tu retina… No te pierdas nuestros vídeos! suscríbete aquí https://goo.gl/CD0qwE Nuestro Blog de viajes ➥ https://goo.gl/ivm3ZX Nuestro Face ...