Murallas de papel

La gente suele abrir los regalos rompiendo el papel. Yo también soy así, lo reconozco. Me entusiasman las personas que consiguen despegar cuidadosamente el celo, abrirlo con cuidado y luego doblar el papel y guardarlo de recuerdo. Me entusiasman, sí. Pero yo no puedo. Soy impaciencia pura y dura, como esa gente que come sin soplar y se escalda la lengua. Conozco algunas personas que incluso reciclan y reutilizan el papel para futuros regalos. Qué cosas. Yo lo tiro enseguida a la basura mientras me escaldo la lengua probando a ver si la comida ya se ha hecho.

RM943299C51.tif


Siempre nerviosa. Será por tanta cafeína. Tic en el ojo. Estudiar rápido. Trabajar rápido. Asimilar muy rápido. Madurar muy rápido. Velocidad a mil por hora. “¿Pero que aún no estás lista? ¡Si es que siempre hay que esperarte!”  Eso me dice mi madre a veces cuando le saco de sus casillas. ¿No os pasa que a veces, por más tiempo que tengáis, siempre llegáis tarde? Yo por más que corra, siempre llego tarde a muchas cosas: a citas, a matrículas, a plazos y a corazones (entre otras cosas).

Como siempre voy corriendo por el trauma de la tardanza, suelo dejar tras de mí un sendero de papeles de periódico para no olvidar el camino de vuelta a casa. Lo hago desde que un día se me nubló la memoria y no sabía bien para dónde tirar. Lo hago desde que el tiempo me recuerda que aún soy joven para morir de estrés.

Lo hago desde que el plazo para entrar en mi corazón expiró.

¿Realmente hay plazos de entrada y salida en términos sentimentales? No estoy tan segura como para  hablar de ello de una forma generalizada. A fin de cuentas…quién soy yo para generalizar si lo único que hago es personalizar.

89d82c922d0c793a6fa21ddae46d7ef5


Veréis…hace algún tiempo le conocí, justo cuando me faltaban cinco minutos para perder las ganas de compartir cafés. Fue un viernes de enero, a eso de las nueve de la noche. Llegó el último día de plazo. Le miré mal, con recelo, pensando que “a buenas horas le daba por entrar, que ya estaba recogiendo”. Se encogió de hombros y no me quedó más remedio que sonreír con la mirada y decirle que tomara asiento.

Pasamos un par de horas allí, como dos jubilados un domingo por la tarde. Él sonreía con cada anécdota que yo contaba, como si fuera un monologuista afamado o una niña contando un cuento. Le hacía gracia que hablara tan rápido, moviendo las pestañas y las manos al mismo tiempo. Si hubiera sabido que era por nervios, tal vez no le habría resultado tan interesante. Desde luego que no. Sabía que me miraba, pero no me veía. Sabía que los fuegos que ahora intuía, no serían más que cenizas a la mañana siguiente.

Así que me tocó advertirle…

Le avisé de mi muralla de papel. Le dije que sólo con un soplido podría tumbarla.

 Pero él, muy poco partidario de leer entre líneas, no hizo mucho caso. Me contestó que si era papel lo que me envolvía, que haría como con los regalos: destaparme y colocarme en el mismo lugar prioritario que ocupa todo lo nuevo.

¿Y qué pasará cuando lleguen las Navidades y tenga una corbata nueva? ¿Estaré junto a ella mirando de cara al armario?

No sé. Supongo que nunca llegué a verlo claro. Como él tampoco veía claro que, no era por envolver, sino por proteger. Que una muralla es una muralla y un regalo, pues es un regalo.

4aedca370be9fb43e8b46e67c8d88bc6


Porque regalar, lo que era regalar…no estaba dispuesta a regalar ya nada. Había regalado todo mi entramado, todas mis primeras versiones y todos mis subtítulos. Había regalado mi mejor día malo y mi peor día bueno, mi entrecomillado, mis canciones y mis miedos. Había regalado tres cuartas partes de mi corazón. Una cuarta parte seguía siendo mía, solo mía. Y como propiedad privada que era, me negaba a repartirla.

Había despilfarrado tanto amor que ahora necesitaba hipotecar la casa para recuperar sentimientos. Había roto las huchas y quemado el crédito de las tarjetas. No me quedaba nada por regalar que no hubiera regalado ya.



¿Era injusta? Sí, tal vez lo era. Pero no podía dar nada si no me devolvían lo que era mío. Así que decidí escribir a quien se lo había llevado todo, salvo mi cuarta parte de alma. Le quería reclamar mi parte original para poder volver a regalar, le quería insultar con mil letras hirientes, como un cobrador del frac cabreado. La impaciencia me podía, quería abrir de nuevo el plazo de entrada a mi corazón y decirle que se marchara para siempre del cuadrado que había alquilado en mi memoria.

Así que cogí papel y lápiz, por si había que borrar palabras. Con él fue lo más útil que aprendí, que siempre es mejor usar lápiz que permanente.

496187e0c824478abfe8a3971f673311


Cualquier lugar del mundo, 6 de Noviembre de cualquier año.

Por aquí de nuevo. ¿Ves? Siempre volvemos a leernos. Y eso que pensaste que nunca más te escribiría. Bueno, esta carta no es como las demás, la verdad. Te quería comentar que necesito recuperar lo que te regalé. Que sí, que ya sé que los regalos no se reclaman y que estoy quedando fatal. 

¿Sabes? Algunas veces me pregunto si te pude dar menos o si tú me pudiste dar más y siempre llego al no como respuesta. Jamás te podría haber dado menos y tú…jamás me podrías haber dado más.

Fdo. La chica de los jueves.

4e2b2b99134ce57a692fb28a3fbd0f94


Envié la carta. No sabía si estaba incompleta ni si tenía sentido pedir de vuelta un regalo. Pero en ese instante sentí que la muralla de papel se desenvolvía un poco más. Cada vez me sentía más ligera, pero más pesada a la altura del pecho. Conforme las hojas caían mi corazón se reciclaba para envolver nuevos regalos. Mi muralla iba cayendo poco a poco hasta que finalmente se estrelló contra el suelo. Me agaché a cogerla pero no pude, fue imposible.

Era un día de viento y bueno…ya sabéis, cuando el viento sopla es muy difícil coger un papel del suelo.

Cuando el viento sopla, lo más inteligente es cerrar los ojos.

Y dejarle hacer.

2539b66bc0508a9565e2a4b57c53d007


La chica de los jueves.

Archivado en: Relatos Tagged: Amor, etapas, murallas, papel, regalos
Fuente: este post proviene de La chica de los jueves, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
Modificado:
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

Día 16. El mundo, de Jimmy Fontana, sonaba esta mañana en San Isidro desde el balcón de alguien, en el edificio que queda a la izquierda de mi casa. Sentada en el sillón de mimbre pintado de blanco, c ...

Día cinco. Durante estos días de confinamiento me he dado cuenta de varias cosas. Algunas son bastante absurdas, otras tantas tienen relativa importancia y, las que dejaré para el final, creo que marc ...

No. No siempre es fácil. El amor no siempre te hace reír. En ocasiones, no fluye la comunicación, el drama llama a la puerta por un mal gesto o por una palabra desafortunada, la verdad se esconde por ...

Antes. A veces, solo a veces, me reía de tu música. Eso que escuchas parecen cánticos de catequesis para niños. Me duermo. Parece que estemos en misa. Venga va. Quítalo. Y tú, durante unos instantes, ...

Recomendamos

Relacionado

salir y viajes camino de santiago camino primitivo ...

¿Sabéis que el Camino de Santiago Primitivo es uno de mis preferidos? Fue mi primer camino. Por el que me aventuré rumbo a Santiago desde Lugo con lo imprescindible: una mochila ligera y Jan como mis únicos compañeros de viaje. Do you know that The Camino Primitivo (Original Way) is one of my favorite? It was muy first way towards Santiago from Lugo and I carried the bare essentials: a light ba ...

Castilla y León España Medieval ...

Las murallas son el símbolo universal y monumento más destacado que acoge la ciudad de Ávila. Es una cerca militar románica que rodea el casco antiguo de la ciudad. Su importancia se debe a ser el recinto amurallado medieval mejor conservado de España y probablemente de toda Europa. En la actualidad, el casco antiguo, la muralla y las iglesias situadas extramuros han sido declaradas Patrimonio de ...

murallas china gran muralla china ...

Las murallas son construcciones que tuvieron una importante labor defensiva en el pasado, generalmente para dividir dos países, creando una frontera artificial. Sin embargo, con el paso del tiempo, lejos de esta función bélica, son alabadas y visitadas todos los años por millones de personas. Sin duda, la más famosa es la Gran Muralla China. Este gigantesco fuerte tiene una longitud superior a 8.8 ...

Castilla León ávila dónde dormir en ávila ...

Y digo 7 por decir algo, porque Ávila es una ciudad con encanto. De esas de las que me encanta visitar. Había estado hace unos años en Ávila pero de pasada. Aprovechando que ha sido el cumpleaños de Jose hemos visitado en la ciudad. Eso sí, nos ha pillado un frío al que estamos poco habituados los que somos más de tierras Mediterráneas. Pero, también hay que decir, que con ropa de abrigo vas mucho ...

cartagena de indias colombia LUGARES PARA VISITAR ...

Las murallas fueron concebidas con el fin de proteger a Cartagena de Indias de los continuos ataques que sufría. Su construcción se llevó a cabo en etapas, comenzando en 1586 Bautista Antonelli, un ingeniero italiano al servicio de la Corona Española. Luego vendría en 1608 Cristóbal de Roda, quien fortificaría casi toda la parte de la ciudad que da al mar abierto. De 1631 a 1633 le tocaría el turn ...

general

Ya estamos a sábado, menos mal, esta semana se me ha hecho eterna, yo creo que los primeros coletazos del otoño han ayudado mucho a que esté tan cansada, pero poco a poco nos iremos adaptando. Lo bueno del otoño es que apetece mucho más estar en casa y preparar nuevas recetas o hacer trabajitos de scrap. Hoy os voy a hablar de una pequeña tienda que hay en Vigo que se llama ?En Caja y Papel? dond ...

música y lectura diy juego ...

Seguimos sin traer nuevos cuentos a La Colina pero es que llevamos unos días muy animados por los buenos ratos que estamos pasando jugando con los materiales que nos enviaron desde JuegosMalabares.com y nos hemos lanzado a probar con las cariocas o el zuining. Me acordé de un modelo que utilizaba yo cuando niña, lo vendían en los kioskos e hizo furor durante algunos veranos. Eran frágiles pero ta ...

regalos navidad trucos preparar cestas de regalo trucos.

Truco; acertar con cestas y sets de regalo personalizados Hola a todos y bienvenidos un día más. Ya estamos a miércoles y toca truco, y teniendo la Navidad a la vuelta de la esquina se me ha ocurrido compartir algunas cositas que tengo en cuenta cuando preparo mis packs de regalo personalizados. Y sin más rollo, empezamos. Desde hace muchos años, realmente desde la adolescencia, me gusta preparar ...

Castilla y León Castillos Historia ...

Castillos y trincheras entre España y Portugal © Texto y fotografías: JAVIER PRIETO GALLEGO Por temor a ser pillados de improviso. Es así como surge el impresionante reguero de fortificaciones y murallas –antiquísimas, medievales o modernas- que se descubren en el oeste de la provincia de Salamanca, donde los alucinantes precipicios de un Duero que se cuela hacia el Atlántico no sirven ya como b ...

mis compras mujer regalos ...

1 UN DÍA MUY ESPECIAL ¿Que tal un regalo con clase? No hay mayor regalo que una madre. Eso es verdad. Peeero, hay otro regalo perfecto, que es el regalo del saber. Te propongo que regales con cariño alguno de estos libros que os servirán para mejorar vuestra vida, o guardar recuerdos juntas, o emprender aventuras literarias que comentar entre vosotras. Y al final, te enseño mi propuest ...