No es fácil escribir. Ni siquiera una carilla. Una carilla mucho menos. En un espacio así de minúsculo tienes que ser capaz de condesar agraciadamente todo cuanto tienes en la cabeza. Los que escribimos componemos con el abecedario. Las letras son nuestras notas musicales. Y, sin duda, supone un ejercicio harto complejo, y que ya de niño sería necesario ejercitar. Así, las palabras no se atrofian, las respuestas son más ágiles y aprendemos a pensar. Sin embargo, tales cualidades no son síntoma de escribir más rápido. Tener facilidad para la escritura no significa que nos lleve menos parir una novela, un poema, un drama, un relato? Todo pende de un único y fino hilo: nuestra conformidad. Nuestra satisfacción, el grado de perfección que nos exijamos a nosotros mismos es la única censura a la que se debería someter cualquier escrito. Es el tiempo que nos lleve considerar finalizada nuestra obra lo que decide la rapidez o lentitud de creación. Podemos llenar cien páginas en una tarde, o pasar cien tardes sin encontrar una palabra. ¿Somos mejores o peores escritores por ello? ¿Nos convierte o no en genios? Puede que jamás lleguemos a escribir nada. Puede que jamás demos con esa palabra, la perfecta. Pero seguirá estando ahí. Aunque no la veamos, seguirá esperándonos eternamente. Lo importante es la impotencia que nos conmueve a buscarla. La inquietud. La inquietud de expresarse es el alimento de los artistas. Sin él, se mueren. No tendrán papel donde entintar, lienzo donde pintar, piano donde tocar? No tendrán palabras, no tendrán colores, o notas? Pero sí ideas. Mientras haya ideas, habrá arte. Mientras haya arte, habrá vida.