El rincón de mis aficiones Idea guardada 0 veces
Sé la primera persona en valorar esta idea Valorar

¡¡LA NOCHE DE LOS FEOS-MARIO BENEDETTI!!

La Noche de los Feos




Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos - de la mano o del brazo - tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

"¿que está pasando)", le pregunté.

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.

"Un lugar común", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?"
"Sí", dijo, todavía mirándome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida."
"Sí."




Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."
"¿Algo como qué?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad."

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.

"Prométame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?"
"No."
"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?"

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico.

"Vamos", dijo.

2.
No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendí que debía arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos ( al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados , felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble.

(1966)









Imprimir
Fuente: este post proviene de El rincón de mis aficiones, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

Etiquetas: cuentos

Recomendamos

Relacionado

general libros recomendados para leer lorenzo silva ...

Música para feos (Lorenzo Silva)

¿Te Gusta este LIBRO? “Música para feos”, de Lorenzo Silva, es la última novela de este escritor español. En ella, sus protagonistas, Mónica y Ramón se encuentran por casualidad, en un discobar nocturno. En realidad, ambos se hallan un poco fuera de sitio allí. Pero bueno, muchas veces las historias de amor comienzan así. Ninguno de los d ...

música y lectura

¡¡ POESÍAS DE MARIO BENEDETTI!!

PARÉNTESIS Acompáñenme a entrar en el paréntesisque alguien abrió cuando parió mi madrey permanece aún en los otrorasy en los ahoras y en los puede serlo llaman vida si no tiene herrumbreyo manejo el deseo con mis riendasmientras trato de construir un cieloen sus nubes los pájaros se escondenno es posible viajar bajo sus alaslo mejor es abrir el corazóny llenar el paréntesis con sueñoslos pájaros ...

música y lectura novela y poesÍa

¡¡DESDE LOS AFECTOS-COMO HACERTE SABER-MARIO BENEDETTI!!

Desde los afectos ¿Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo? Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo. Que nadie establece normas salvo la vida. Que la vida sin ciertas normas pierde forma. Que la forma no se pierde con abrirnos. Que abrirnos no es amar indiscriminadamente. Que no está prohibido amar. Que también se puede odiar. Que el odio y el amor son afectos. Que la agresión porque sí, hier ...

general el poema de la semana mario benedetti ...

EL POEMA DE LA SEMANA: No te rindas, de Mario Benedetti

Hoy lunes y un poquito más tarde de lo normal nos ponemos románticos y trascendentales en el blog para dejar paso a Mario Benedetti, escritor uruguayo que me transmite ternura y admiración a partes iguales. Seguro que más de una vez habéis leído algún poema suyo, y a mí uno de los que más me gustan es "No te rindas": No te rindas, aún estás a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo, acep ...

Cultura arquitectura construccion ...

15 Edificios que te harán preguntarte qué estaba pensando quien los diseñó

¿Cuál es el edificio más feo que has visto nunca? ¿Está en tu ciudad? Ahora nos centraremos en edificios tan poco atractivos y feos que usted se preguntará cómo podrían conseguir construirlos. Por otro lado, la belleza está en el ojo del espectador, por lo que alunas personas no podrían encontrar estos edificios, atractivos. En cualquier caso, se trata de 15 edificios más feos del mundo que usted ...

Otras historias listas

7 de los buques más feos del mundo

Desde noviembre de 2008 la página web www.uglyships.com se dedica a recoger imágenes, como su propio nombre indica, de los barcos más feos que surcan los océanos. Aquí os dejamos siete de los más feos, bajo nuestra opinión, de los que recoge esta web. Empezamos: 1. Buque grua Lin Hai En general los buques grúa no son las cosas más bonitas de ver, pero es que la Lin Hai de la empresa Nusa Maritime ...

música y lectura la gente mario benedetti ...

La Mari cultivada: La gente de Mario Benedetti

Hola, hola.... Hoy en Valencia es fiesta, el día está gris y hace frío, y lo único que me apetece hacer es leer mientras me siento en el sofá arropada con mi manta. ¿Queréis leer conmigo? La gente que me gusta Me gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace. La gente que cultiva sus sueños hasta qu ...

música y lectura

Mi estrella de Mario Bros

¡Queridas tejedoras! Tal y como dije en mi entrada anterior no me gusta demasiado tejer personajes pues cuesta mucho trabajo traducir dibujos animados, videojuegos y personas al hilo. Pero en esta ocasión creo que no ha quedado nada mal y que todo el mundo puede identificar a la estrellita del famoso videojuego. ¿No os parece? Besos ^^

música y lectura novela y poesÍa

¡¡LA CULPA ES DE UNO-MARIO BENEDETTI!!

(PARA ESCUCHAR EL VÍDEO, DAR A PAUSA EN MI MÚSICA, COLUMNA DE LA DERECHA) Quizá fue una hecatombe de esperanzas un derrumbe de algún modo previsto ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido todas mis intuiciones se asomaron para verme sufrir y por cierto me vieron hasta aquí había hecho y rehecho mis trayectos contigo hasta aquí había apostado a inventar la verdad pero vos encontraste ...

FERNANDO SOBENES Fragmento Novela: El Visitante Maligno

Fragmento de la novela: "El Visitante Maligno" de Fernando Edmundo Sobenes Buitrón

SOLO PARA ADULTOS. …Encerrado entre los árboles,…miraba hacia todos lados buscando una salida; pero solo tenía alrededor una muralla de vegetación y podía oír los pasos de la cosa que se acercaban a la carrera. Empezó a retroceder caminando en dirección opuesta a esos horribles sonidos. Sin darse cuenta tropezó con una rama cayendo de espaldas entre la hierba y el lodo. Producto de la caída, se ...