EN UN FRÍO DÍA DE INVIERNO en 1994, Jakob Reimer entró en el porche delantero de su casa de madera a lo largo de la costa del Lago Carmelo de Nueva York, evaluó al extraño que había venido a hablar de la guerra, y declaró abruptamente, "Soy la persona más odiada de América."
El acento de Reimer en Europa del Este se había suavizado con los años y, en zapatillas y pantalones de dormitorio, con mechones de pelo plateado peinado sobre sus orejas, parecía el americano corriente. A los 76 años, hacía tiempo que se había retirado tranquilamente en la aldea de la orilla del lago de 8.000, 60 millas al norte de Manhattan, donde los días más lentos esperaban en una playa y en los descoloridos botes azules que se balanceaban en el agua.
Pero ahora un visitante estaba haciendo preguntas puntuales sobre la participación de Reimer en algunos de los momentos más oscuros de la Segunda Guerra Mundial – un tramo mortal de despliegues en la Polonia ocupada por los alemanes. Dos años antes, los fiscales federales de Washington, D.C., lo habían acusado de ayudar a entrenar y dirigir a los miembros de una brutal fuerza de matanza de las SS detrás de la operación de asesinato en masa más hábil y completa del Holocausto.
Muchos de los miembros de la policía de las SS, como estos hombres del campo de exterminio de Belzec, uno de ellos tocando la mandolina, fueron reclutados entre los prisioneros de guerra soviéticos capturados. (Museo Conmemorativo del Holocausto de EE. UU., cortesía de Instytut Pamieci Narodowej)
Los detalles habían estado enterrados durante décadas en los archivos de los países comunistas, pero en un polvoriento sótano de Praga en 1990, dos historiadores americanos con una unidad de caza nazi del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, Peter Black y Elizabeth "Barry" White, habían desenterrado una lista de las SS de los años de la guerra. Contenía los nombres de más de 700 hombres -entre ellos el Reimer- que habían sido enviados a un oscuro campo de entrenamiento en el pueblo polaco de Trawniki, una escuela de las SS para asesinatos en masa donde unos 5.000 reclutas en total estaban armados, capacitados y desplegados en misiones mortales en toda la Polonia ocupada.
Los llamados "hombres de Trawniki" se convirtieron en una fuerza de trabajo despiadada: un pequeño ejército de colaboradores que ayudaron a los alemanes a asesinar a 1,7 millones de judíos, junto con romaníes, polacos y prisioneros de guerra soviéticos, en menos de 20 meses. Black, que se convertiría en el mayor experto del mundo en el campo de entrenamiento, llamó a los reclutas "soldados de a pie de la Solución Final."
Jakob Reimer, según los fiscales federales, había sido un líder Trawniki de confianza, uno de los trabajadores más firmes del campo. Reimer había negado las acusaciones del gobierno, insistiendo en que nunca había participado en la persecución de los judíos. Pero había confesado bajo interrogatorio haber disparado a un prisionero durante una masacre en lo profundo del bosque fuera del campo.
"Sólo digo que tuve que hacer un esfuerzo al menos mientras el alemán me miraba,"Reimer se lo había dicho a los fiscales dos años antes. "Disparé a la dirección… No podía muy bien quedarme ahí parado. Tuve que hacer un esfuerzo o algo así. "
Más de 40 años después de que Reimer se hubiera colado en los Estados Unidos junto con miles de refugiados de guerra de Europa, el Departamento de Justicia presionaba para despojarlo de su ciudadanía estadounidense y sacarlo del país. Era un pensamiento intolerable para Reimer, que tenía una esposa americana e hijos americanos, una iglesia, una tarjeta de la Seguridad Social, un respetable final de carrera dirigiendo una franquicia de patatas fritas en Brooklyn.
Caminando por su porche, estudió al periodista de la revista New York Jeffrey Goldberg, quien estaba escribiendo una historia sobre el caso de desnaturalización pendiente del gobierno. Toda su vida, Reimer había sobrevivido gracias a su ingenio y a sus modales, manteniéndose un paso por delante del destino incluso en los momentos más difíciles. Bajo la mirada inquebrantable del Departamento de Justicia y de la propia historia, estaba bastante seguro de que su futuro dependía de cómo respondiera a su pasado. Miró a Goldberg.
“Tienen al hombre equivocado. No le hice nada al pueblo judío.”
SI NO FUE PARA una refinería de azúcar y una estación de ferrocarril, puede que nunca haya habido un próspero asentamiento polaco en el pueblo de Trawniki. Los comerciantes y artesanos emigraron a la zona a finales del siglo XIX, convirtiendo el extenso campo a unos 130 kilómetros al sudeste de Varsovia en un pequeño pueblo, con casas de techo de paja y granjas en las que en los meses de verano crecían flores de canola de color amarillo brillante.
Cien familias judías de una congregación cercana se habían asentado en tierras cercanas a la refinería y, incluso después de que la planta cerrara unas décadas antes de la guerra, la modesta aldea mantenía un pequeño núcleo industrial, conectado con el resto de Polonia a través de líneas de ferrocarril que serpenteaban por todo el país en todas las direcciones.
Un lugar ideal para entrenar y desplegar un ejército improvisado.
Los reclutas fueron conocidos como “hombres de Trawniki” por el campo de las SS en el pueblo donde entrenaban. (Bundesarchiv, Bild 101III-Wisniewski-020-11A/Foto: Wisniewski)
A finales del verano de 1941, Jakob Reimer, un joven alemán de 22 años nacido en Ucrania, llegó a Trawniki en un convoy de soldados soviéticos capturados, totalmente sorprendido de que aún estuviera vivo. Los alemanes habían invadido su pelotón en Minsk, y Reimer -un oficial del Ejército Rojo con el 447º Régimen de Infantería Soviética- había sido llevado al Stalag 307 en el este de Polonia.
Si los alemanes descubrían su rango, Reimer sabía que no habría piedad. Hitler había instruido al alto mando de las fuerzas armadas alemanas a disparar sumariamente a los oficiales y funcionarios comunistas en el momento de la captura. La noticia de esta orden se había extendido entre los soldados del Ejército Rojo. Reimer se había asegurado de destruir sus papeles, pero parecía sólo cuestión de tiempo antes de que los alemanes lo identificaran como un teniente de artillería que había comandado un pelotón de soldados soviéticos.
Pero había sido reclutado, no asesinado, un sorprendente giro del destino.
Y ahora se encontró en lo que parecía ser un campo de entrenamiento de las SS, posando para una foto de servicio como un nuevo guardia auxiliar de policía. Cabello negro, ojos grises, las líneas de su boca dibujadas en una especie de mueca.
¿Alguna vez perteneció al Partido Comunista? Reimer había dicho que no. ¿Era racialmente puro? ¿Tenía ancestros judíos? Reimer sabía muy bien que los alemanes disparaban rutinariamente a los soldados judíos del Ejército Rojo. No, lo había dicho otra vez.
A Reimer le tomaron las huellas dactilares y le ofrecieron un uniforme del ejército polaco que había sido teñido de negro. También se le dio un número de identificación que le seguiría a lo largo de su carrera como hombre de Trawniki: 865.
El jefe de las SS Heinrich Himmler revisa una unidad de Trawniki (arriba); colocó al jefe de las SS y de la policía del distrito de Lublin en Polonia, Odilo Globočnik (abajo, a la derecha), a cargo de la erradicación de los judíos de Polonia. (Museo Conmemorativo del Holocausto de EE.UU., cortesía de James Blevins)
(Bundesarchiv, Bild 137-064563/Foto: O. Ang)
Judíos deportados de Polonia Łódź Trenes del guetoboard destinados a un campo de muerte, parte de un sistema cada vez más eficiente de asesinato en masa. (Museo Conmemorativo del Holocausto de EE.UU.)
Reimer siguió a los otros reclutas a un granero donde se alojarían, a la sombra de una torre de vigilancia. La mayoría de los hombres eran como prisioneros de guerra Reimer-Soviéticos que habían sido reclutados para servir a las SS. Recibirían un entrenamiento rudimentario: ejercicios militares y lecciones sobre cómo usar las armas que pronto se les entregarían. Se les enseñaban canciones de marcha alemanas y asistían a conferencias sobre la superioridad de la raza alemana. Si servían con honor, recibirían comida, camas, y gastarían la mitad de una moneda del Reichsmark por día.
Por eso, Reimer estaba agradecido.
Había nacido en 1918 en una aldea agrícola de la Ucrania soviética, el sexto de siete hijos. Su padre había venido de Holanda, pero la familia de su madre estaba entre los Volksdeutsche que habían emigrado de Alemania a la campiña ucraniana bajo el gobierno de la zarina Catalina la Grande en el siglo XVIII. Atraídos por la perspectiva de trabajar en la agricultura y por las exenciones del servicio militar alemán, miles de personas se habían establecido en la región.
El pueblo de Reimer, a lo largo de un tramo de media milla de camino de tierra, estaba lleno de familias del noroeste de Alemania que hablaban un dialecto conocido como “Plattdeutsch”. En una parcela de tierra bordeada de rosales y árboles frutales, el padre de Reimer había cultivado trigo y lo había llevado a los molinos para molerlo en harina. La familia asistía a una pequeña iglesia en el pueblo, y Reimer iba a la escuela con otros niños del Volksdeutsche.
En el decenio de 1930, la hambruna barrió la Unión Soviética -instigada por Joseph Stalin para imponer la colectivización forzosa- y las autoridades soviéticas comenzaron a confiscar las granjas y explotaciones del Volksdeutsche. La familia de Reimer lo perdió todo: la tierra, los cerdos y los caballos. El padre de Reimer fue enviado a un campo de trabajo y su hermano mayor a Siberia. Reimer, su madre y su hermano menor huyeron a un asentamiento menonita en el Cáucaso. Reimer, un hábil entrenador de caballos y jinete, encontró trabajo en un hipódromo cercano, aprendiendo ruso e impresionando rápidamente a sus supervisores soviéticos. Consciente de la represión que sufrió su familia, se matriculó en una escuela rusa, una forma segura de sobrevivir bajo el gobierno de Stalin. Planeó convertirse en bibliotecario. Pero al comienzo de la guerra en 1939, fue reclutado por el Ejército Rojo. Bien educado y deseoso de mostrar su lealtad al régimen soviético, fue nombrado oficial y se le dio su propio pelotón de soldados.
En el granero del campo de entrenamiento de Trawniki -a cientos de kilómetros de su casa y con el uniforme de su enemigo- el Reimer estudió al ecléctico grupo de reclutas: compañeros de etnia alemana, lituanos, letones, ucranianos, el ocasional polaco. La mayoría eran jóvenes, como el Reimer, aún en sus primeros 20 años. Estaban sucios y hambrientos, pero Reimer sabía que estaban entre los afortunados.
Los alemanes, ocupados luchando en el frente soviético, estaban desesperados por mano de obra. El jefe de las SS, Heinrich Himmler, planeaba alemanizar finalmente el Este ocupado, un bastión estratégico y económico para el Reich, con exuberantes tierras de cultivo que los líderes nazis pretendían entregar a los colonos de etnia alemana que vivían en Yugoslavia, Hungría, Rumania y la Unión Soviética. Bajo el mando del líder de las SS para el distrito ocupado de Lublin en Polonia, las SS habían sacado hombres de los campos de prisioneros de guerra soviéticos: personas de habla alemana, trabajadores cualificados y aquellos que parecían razonablemente sanos. A Reimer y a los demás reclutas se les había ofrecido comida y paja para la cama, un gesto muy bienvenido después de ser encarcelados detrás de un alambre de púas.
“Vivíamos como animales”, diría Reimer más tarde a los investigadores federales. “Ahora había un edificio; tú tenías un baño.”
Para sobrevivir en Trawniki, Reimer tendría que dejar atrás su pasado soviético y empezar de nuevo, esta vez como un colaborador de confianza de las SS.
EN MARZO DE 1942 , siete meses después de que Jakob Reimer llegara a Trawniki, todo el campamento se preparó para dirigirse al norte. El primer gran despliegue se convertiría en una misión de varias semanas en la cercana ciudad de Lublin y su gueto judío, abarrotado con decenas de miles de personas. Para entonces, Reimer había aprovechado sus conocimientos de alemán con gran ventaja. Había sido ascendido a jefe de pelotón, con la tarea de entrenar y dirigir a los reclutas Trawniki.
Reimer y cientos de hombres de Trawniki -casi todos los reclutados desde el establecimiento del campo de entrenamiento- llegaron a Lublin al anochecer y, en las horas todavía oscuras de la mañana, se abrieron en abanico a lo largo del perímetro del gueto, con los rifles amartillados y listos. Encendieron las farolas y convocaron a las familias sorprendidas en el exterior. Algunos hombres de Trawniki entraron en pánico, provocando una temprana ronda de derramamiento de sangre. Los disparos sonaron en el aire de la noche. Las culatas de los rifles se rompieron contra los huesos. Los látigos se rompieron contra la carne. Años más tarde, los testigos contarían cómo los hombres de Trawniki habían arrojado niños por las ventanas de los edificios de apartamentos y disparado a los ancianos y enfermos en el acto, y cómo después los cuerpos yacían en las calles empedradas.
Las tropas de las SS pasan por un bloque de edificios en llamas en el gueto de Varsovia; el pie de foto original alemán dice simplemente: “Un escuadrón de asalto”. (Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, cortesía de la Administración de Archivos y Registros Nacionales, College Park)
El gueto era uno de los más grandes de Polonia, repleto de judíos de Lublin así como de miles que habían sido enviados en trenes desde las ciudades vecinas. Durante semanas, los hombres de Trawniki, ayudados por las fuerzas policiales locales, llevaban hasta 1.500 personas al día a vagones de espera a dos millas de distancia. Fueron deportados a Belzec, en el sudeste de Polonia, un centro dirigido por las SS construido únicamente para la muerte, con cámaras de gas de doble pared a sólo unos cientos de metros de la plataforma del tren.
Algunos hombres de las SS y de Trawniki fueron al hospital judío de Lublin, donde cargaron 200 pacientes en camiones, los llevaron a las afueras de la ciudad y les dispararon. También asesinaron a los residentes de un asilo de ancianos y a los niños de un orfanato judío.
Temprano una mañana de esa primavera, una compañía de hombres de Trawniki se subió a los camiones de las SS y se dirigió hacia el norte, serpenteando unas 10 millas a lo largo de los caminos del campo hasta la entrada del bosque Krępiec, silencioso y quieto. Otro camión se detuvo, este estaba lleno de varias docenas de prisioneros judíos de lo que quedaba del gueto, una masa aterrorizada de hombres, mujeres y niños. A los prisioneros se les dijo que dejaran sus pertenencias en el suelo al lado de la carretera. Los hombres de Trawniki condujeron a los prisioneros a lo profundo del bosque, por un sendero con ramas retorcidas y hojas aplastadas.
Había un claro a unos 1.000 metros de distancia. A algunos de los hombres judíos se les había dicho que serían puestos a trabajar en el bosque, pero sólo encontraron un gran agujero dentado en el suelo. Las mujeres comenzaron a llorar cuando los hombres Trawniki usaron las culatas de sus rifles para empujar a los prisioneros más cerca de la fosa. Los disparos estallaron. En segundos, los cuerpos estaban inmóviles, una masa de miembros enredados. Aparecieron más transportes, cada camión se llenó con 50 personas.
Los tiroteos duraron hasta bien entrada la noche.
A medida que el Asesino de Masa Efectivo se expandía cada vez más bajo el dominio alemán, Reimer se desplegó en la ciudad polaca meridional de Częstochowa en el río Warta al noroeste de Cracovia. En septiembre de 1942, en Yom Kippur, el día más sagrado del calendario judío, la policía alemana, reforzada por los hombres de Trawniki, comenzó a ordenar a los 40.000 judíos de la ciudad que recogieran su equipaje de mano y se reunieran en las calles. Los ancianos y los débiles fueron fusilados en el acto; el resto, obligados a quitarse los zapatos para impedir la posibilidad de escapar, fueron forzados a subir a 58 vagones de tren con destino al centro de exterminio de Treblinka.
Durante la misión, Reimer había colocado guardias en el gueto y se coordinó con los alemanes y las autoridades locales; por su éxito, fue ascendido a Zugwachmann , un sargento de guardia.
En abril de 1943, Reimer llegó a Varsovia para su tercer despliegue. El gueto más grande de la Polonia ocupada por los alemanes había confinado una vez a más de 400.000 personas en menos de dos millas cuadradas de espacio. Cuando Reimer apareció, durante la festividad judía de la Pascua, las SS y la policía habían matado o deportado a Treblinka a la mayoría de los residentes del gueto. Quedaban unos 60.000 judíos. Durante un intento anterior de eliminar a los judíos, los alemanes se encontraron con la resistencia. Ahora esperaban más.
Reimer informó a la policía de seguridad alemana justo dentro del gueto. Trescientos cincuenta hombres de Trawniki ya estaban allí, listos para ayudar a suprimir cualquier resistencia judía. Los alemanes habían traído ingenieros de combate, expertos en demolición, un escuadrón de especialistas en lanzallamas, tanques, carros blindados, ametralladoras y explosivos. Incluso la Luftwaffe estaba preparada.
Las tropas de las SS y la policía registran a los jefes de los departamentos judíos en una fábrica de armamento en Varsovia (arriba); otros residentes del gueto se alinean contra una pared antes de un registro de armas (abajo). Muchos miles fueron deportados a campos de trabajo o de la muerte. (Museo Conmemorativo del Holocausto de EE.UU., cortesía de la Administración de Archivos y Registros Nacionales, College Park)
Esperaban acorralar a miles de personas, pero muchos de los restantes habitantes del gueto habían huido a un laberinto de refugios, búnkeres, sótanos y pasadizos excavados en lo profundo de la tierra, algunos equipados con catres y suministros de alimentos destinados a durar meses. Los combatientes de la resistencia apuntaron desde los agujeros de los francotiradores; varias docenas montaron un camión alemán y se marcharon. Las mujeres judías dispararon pistolas con ambas manos y lanzaron granadas que habían escondido en su ropa interior.
Fue el comienzo de una feroz y sangrienta operación, y al anochecer, Reimer y los hombres de Trawniki, armados con rifles, bayonetas y bolsas de munición, se retiraron a un búnker en una escuela a media milla al oeste del gueto.
Los alemanes decidieron quemar el gueto, calle por calle. Pronto, las llamas carbonizaron edificios de apartamentos, almacenes, tiendas y talleres. Las fuerzas alemanas arrojaron bombas de gas lacrimógeno a las alcantarillas y gas venenoso a los refugios y búnkeres. Los que aún se escondían salieron a la luz, con las manos en la cabeza y la cara sucia. Un primer vistazo a las botas de cuero negro. Una rendición final en el ojo de una ametralladora amartillada.
El levantamiento del gueto de Varsovia terminó tres semanas más tarde, con todos los edificios menos ocho arrasados, más de 7.000 judíos asesinados, 7.000 deportados a las cámaras de gas de Treblinka y 42.000 enviados al campo de concentración de Lublin/Majdanek en las afueras de Lublin o a campos de trabajos forzados en los pueblos de Trawniki y Poniatowa. El comandante alemán a cargo de la operación de Varsovia elogió a su ejército de retazos, incluyendo a los hombres de Trawniki, por “valor, coraje y devoción”. Aseguró el comandante: “Nunca los olvidaremos”.
Reimer se ganó dos semanas de vacaciones pagadas. Fue a buscar a su hermana a la campiña ucraniana en julio de 1943 antes de volver a Trawniki. Sólo unos meses después de su regreso, los alemanes fusilaron a casi todos los prisioneros judíos que estaban retenidos en Trawniki y en dos campos cercanos en una masacre conocida como la Operación Festival de la Cosecha.
Los zapatos tomados de los judíos en los centros de exterminio de Polonia fueron almacenados en el campo de Lublin/Majdanek; su peso colapsó el almacén. (Everett Collection Inc/Alamy Stock Photo)
EN LA PRIMAVERA DE 1945, mientras las fuerzas soviéticas empujaban hacia el oeste, los comandantes de Reimer emitieron una orden final: quemen sus papeles y huyan.
Reimer se deshizo de su uniforme de Trawniki, se puso ropa de civil y se dirigió a Munich. Con tres despliegues exitosos, el servicio de Reimer en Trawniki le había hecho ganar medallas de servicio y la ciudadanía en la Alemania nazi. Ahora, su vida dependía de su habilidad para mantener su identidad en secreto. Si era descubierto, los soviéticos le llamarían traidor; los americanos, colaborador nazi. Para sobrevivir, tendría que dejar atrás su pasado, encontrar una forma de volver a ser él mismo.
Decidió hacerse pasar por refugiado de guerra y volver a utilizar sus conocimientos de alemán. Consiguió un trabajo en el Hospital de la 26ª Estación del Ejército de los EE.UU., llevando a los soldados al cine y frecuentando los salones de baile por la noche. Aún así, lo más seguro sería que pudiera empezar de nuevo. Barcos con miles de refugiados salían de Alemania, con destino a América. Al aprobar la Ley de Personas Desplazadas de 1948, el Congreso de los EE.UU. había ofrecido refugio a cientos de miles de europeos, especialmente a los que huían del comunismo.
“Estaba decidido a salir de allí”, diría Reimer a los fiscales años después. “Francamente, no tenía esperanzas.”
Reimer rellenó una solicitud de inmigración, teniendo cuidado de decir que sólo había trabajado como intérprete para el ejército alemán durante la guerra. Probablemente habría recibido una rápida aprobación, pero las autoridades de los EE.UU. señalaron el caso después de enterarse de que la Alemania nazi le había concedido la ciudadanía en 1944. El Cuerpo de Contrainteligencia del Ejército de EE.UU. inició una investigación. ¿Qué era Trawniki? Reimer había anotado su servicio en el campo en su solicitud de ciudadanía alemana. Dijo a los americanos que sólo había sido un soldado de guardia e intérprete, y más tarde un pagador en la administración de Trawniki. Había sido un trabajo mundano para los alemanes, dijo, de naturaleza burocrática.
Por suerte para Reimer, el Departamento de Estado de EE.UU. sabía poco sobre el campo. En junio de 1952, el barco de transporte USS General M. L. Hersey salió de Bremerhaven, Alemania Occidental, y cruzó las agitadas aguas del Atlántico. Llegó al puerto de la ciudad de Nueva York, donde David Garroway anclaba el Today y Mickey Mantle y Yogi Berra estaban en una racha ganadora que llevaría a los yanquis a su cuarta Serie Mundial consecutiva.
Cientos de refugiados europeos se desparramaron por las calles de la ciudad. Uno de ellos era Jakob Reimer, el recluta Trawniki 865.
Reimer, acompañado por el abogado Ramsey Clark, llega al tribunal de Nueva York en agosto de 1998; el jubilado de 79 años insistió en que era inocente. (Mitch Jacobson/Associated Press)
EN EL PORTAL DELANTERO de su casa en el lago Carmel en 1994, Reimer se frustró. Dirigiéndose al periodista Jeffrey Goldberg, Reimer insistió en que no había hecho nada
Fuente: este post proviene de geopolitico, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
Creado: