Últimos testigos: Una historia oral de los niños de la Segunda Guerra Mundial
Svetlana Alexievich. Traducido por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky. 295 págs.
Random House, 2019. 30 dólares
“Vi lo que no debía verse… y era pequeño”, recuerda un anciano de ocho años. “Cuando alguien llora, me siento mejor, porque yo mismo no sé cómo llorar. Me he casado dos veces y dos veces mi esposa me ha dejado. Nadie me soportaba por mucho tiempo. Es difícil amarme. Lo sé… Han pasado muchos años… Ahora quiero preguntar: ¿Dios vio esto? ¿Y qué pensó Él?”
El orador es Yura Karpovich, un conductor. Es uno de los 100 ciudadanos soviéticos de edad avanzada, en su mayoría belarusos, cuyos primeros recuerdos de la Segunda Guerra Mundial son recogidos por Svetlana Alexievich, la escritora belarusa y ganadora del Premio Nobel de Literatura 2015. La forma característica de Alexievich es la historia oral curada que da testimonio de tragedias fundamentales; las obras anteriores han arrojado luz sobre el desastre de Chernobyl de 1986, la participación de las combatientes soviéticas en la Segunda Guerra Mundial y la guerra entre la Unión Soviética y el Afganistán de 1979-1989, entre otros temas. En Últimos testigos , Alexievich carga con el peso de las víctimas más vulnerables del Frente Oriental de la guerra: los niños que vivieron milagrosamente para ver la edad adulta.
Los recuerdos del libro siguen un patrón: vacaciones de verano interrumpidas por el anuncio de la invasión; padres que parten para el ejército; madres e hijos que huyen hacia el este, ametrallados por los aviones de ataque alemanes. Siguen la falta de vivienda y el hambre, esta última persistiendo mucho después de que la guerra haya terminado. En el caos, muchos niños son separados de sus padres durante años o para siempre y criados en orfanatos desolados dirigidos por una rama del servicio de seguridad interna, la NKVD.
Lo más difícil de leer son los relatos de haber crecido bajo la ocupación alemana. De los entrevistados, un tercio vio a familiares o vecinos asesinados frente a ellos, ya sea por soldados o por polizei reclutados localmente . Ellos mismos fueron torturados, salpicados con agua hirviendo para mendigar, o obligados a caminar delante de las patrullas en caso de minas. Los tiroteos masivos y ahorcamientos -empezando con perros y gatos, pasando a mujeres y niños- castigaban las actividades sospechosas de los partisanos, aunque a menudo los “partisanos” eran sólo aldeanos que se habían adentrado en el bosque después de que las tropas hubieran incendiado sus casas. Las descripciones de los niños humanizan estadísticas insondables: 13,7 millones de civiles soviéticos murieron bajo la ocupación alemana; 7,4 millones por violencia directa, 2,1 millones por trabajos forzados y 4,1 millones por inanición. La tasa de mortalidad de Belarús fue del 25 por ciento, la más alta de cualquier república soviética durante la Segunda Guerra Mundial.
Típico de las colecciones de entrevistas de Alexievich, Últimos testigos es a la vez inmensamente impresionante e inmensamente frustrante. Situado en algún lugar entre la historia oral y la no ficción artesanal, tiene un golpe emocional devastador, explicando más sobre la psique soviética que una docena de volúmenes más convencionales.
Los lectores que buscan una mayor comprensión del tema, sin embargo, se decepcionarán. Alexievich nunca nos dice cuándo o dónde fueron tomadas sus entrevistas. (Esta colección, la primera versión en inglés del libro, fue publicada en la Unión Soviética en 1985.) Tampoco da ningún contexto histórico en el que situar las entrevistas. Extremadamente útil aquí, por ejemplo, habría sido un prólogo explicando la guerra partidista, en la que los aldeanos fueron presa por igual de la Wehrmacht y de las guerrillas dirigidas por el NKVD.
Más problemático es el tratamiento arrogante de Alexievich de su material. Como señalaron sus traductores franceses en un artículo académico poco conocido publicado en 2009, la escritora barajaba citas de un testigo a otro entre las ediciones de obras anteriores y en ocasiones incluso podía haber puesto sus propias palabras en boca de un testigo. Cuando los traductores le preguntaron si podría considerar la posibilidad de donar sus cintas de Chernobyl a un museo francés, se sorprendieron al descubrir que las había perdido.
Esto no quiere decir que Alexievich sea deshonesto. Al contrario, subraya que no es ni historiadora ni periodista, sino escritora… o si es historiadora, una “historiadora de las emociones” más que de los acontecimientos. Con perspicacia y apasionadamente comprometida, se merece el Nobel, y sus libros son de lectura obligatoria para cualquier estudiante serio de la Unión Soviética. Pero cuando el Kremlin está desvergonzadamente inclinando la historia hacia sus propios fines, es una lástima particular que en la obra de Alexievich, nunca podamos estar seguros, exactamente, de quién está hablando.
-Anna Reid es la autora del libro 2011 Leningrado: El asedio épico de la Segunda Guerra Mundial.
Este artículo se publicó en el número de febrero de 2020 de Segunda Guerra Mundial.